连续三天，许彦都在午后准时出现在闻砚斋。
他带来的帆布包像个百宝箱，每天都会多出点新东西：有时是一小罐特制的糨糊，用陈皮水调过，带着淡淡的药香；有时是几张极薄的桑皮纸，据说产自皖南的老纸坊，纤维细得像蚕丝；今天他掏出来的，是一把铜制的小镊子，镊尖弯成精巧的弧度，在阳光下闪着温润的光。
“修书页边角用的，”许彦把镊子放在桌上，指尖在镊尖轻轻碰了碰，“我父亲做的。”
林毅拿起镊子细看，铜柄上有层细密的包浆，显然用了很多年，镊尖的弧度刚好贴合手指的发力角度，透着经年累月的打磨痕迹。“很称手。”他由衷地说。
许彦的嘴角弯了弯，是极浅的笑意，像被阳光晒化的薄冰。“他总说，工具得跟人亲，才能做出细活。”
两人已经默契地形成了分工：林毅负责调配糨糊、裁剪补纸，许彦则专注于拆分粘连的书页、修补虫蛀的破洞。他们很少说话，店里的声响只剩下纸张翻动的沙沙声、镊子轻碰的脆响，还有檀香燃到尽头时，火星迸出的细微噼啪声。
今天要处理的是一本明代的《楚辞》，纸页已经黄得发脆，书脊处裂了道长长的口子，几页散佚的内文蜷缩着，像只受伤的蝶。许彦把书平放在铺着毡子的案上，先用羊毛刷蘸了点温水，极轻地扫过裂口边缘。
“这里的纸纤维断得厉害，”他低声说，指尖悬在裂口上方，“得用竹纤维浆先加固。”
林毅递过调好的浆糊。许彦用细竹笔蘸了点，沿着裂口的边缘细细涂抹，笔尖的力度控制得极好，浆糊薄得像一层水汽，刚好浸润纸边，又不会渗进文字里。阳光透过窗棂落在他手上，能看见他指节微微发力时，腕侧凸起的浅淡青筋。
林毅看得有些出神。他想起小时候看祖父修书，也是这样专注的神情，仿佛整个世界只剩下案上的书页和手中的工具。那时他总觉得这活计太枯燥，守着一堆旧纸，耗上一整天也修不完几页，如今看着许彦低头忙碌的样子，却忽然品出点不一样的滋味——那是一种把破碎重新拼合的耐心，像在时光里一点点打捞遗失的碎片。
“你看这里。”许彦忽然开口，用镊子夹起一页散页，指着边角一处极淡的印记，“不是虫蛀，是水渍。”
林毅凑近细看，果然在纸页边缘发现一圈浅褐色的晕痕，形状像片被压过的枫叶。“像是被什么东西压着淋了雨。”他猜测。
“嗯，”许彦点头，目光落在那片晕痕上，像是能透过纸页看见过去，“可能是百年前某个雨天，有人把书忘在了窗台，或者……揣在怀里跑过雨巷。”
他的声音很轻，带着点飘忽的想象，林毅却忽然觉得，那本冰冷的旧书仿佛有了温度——它或许被某个落魄的书生珍爱过，或许在某个雨夜见证过匆忙的离别，那些看似无意义的裂痕和印记，其实都是时光留下的密码。
“你好像能看懂这些旧东西的故事。”林毅说。
许彦抬眼看他，眸子里盛着阳光，显得格外亮。“我父亲教我的，”他说，“每道裂痕里都藏着日子。你得静下心听，才能听见它们说什么。”
林毅的心轻轻动了一下。他想起自己守着这家店，每天摩挲这些旧书，却从未想过要去“听”它们说话。他只是把它们当成需要照料的物件，却忽略了它们身上驮着的时光重量。
傍晚时，那道裂口终于补好了。许彦用特制的镇纸压在上面，镇纸是块青灰色的端石，上面刻着极小的隶书“守拙”二字。“明天就能定型了。”他直起身，活动了一下僵硬的脖颈，指节因为长时间发力，有些发红。
林毅递过一杯热茶，是今年的新茶，碧潭飘雪，茶叶在水中舒展，像朵缓缓绽开的花。“歇会儿吧。”
许彦接过茶杯，指尖碰到杯壁的温热，轻轻缩了一下，又很快稳住。他低头喝茶，茶雾漫过他的眉眼，让那份疏离的冷意柔和了许多。“我后天要去千佛崖待几天。”他忽然说。
林毅握着茶杯的手顿了顿：“要开始修经文了？”
“嗯，先做现场测绘。”许彦看着窗外，夕阳正把云层染成金红色，“那边条件差，可能得住在崖下的工棚里。”
“多久？”林毅问，声音比预想中要轻。
“不好说，顺利的话，一周吧。”许彦转过头，目光落在案上那本修好的《楚辞》上，“这些……等我回来接着弄？”
“好。”林毅点头，心里却莫名地空了一块，像刚补好的书页，又被风卷出道细缝。
许彦收拾工具时，动作比平时慢了些。他把那把铜镊子仔细擦干净，放进帆布包最里层，又回头看了看案上的书，像是在道别。走到门口时，他忽然停下脚步。
“千佛崖的石窟里，有尊唐代的观音像，”他转过身，语气带着点不确定，像是在犹豫该不该说，“石壁上刻着‘见素抱朴’四个字，拓出来会很好看。”
林毅愣了愣，随即明白过来。“等你回来，拓一张给我看看？”他说。
许彦的眼睛亮了亮，像落进了星光。“好。”他应得很干脆，推门出去时，风铃的响声都比平时轻快些。
林毅站在门口，看着许彦的身影消失在巷口，夕阳把他的影子拉得很长，一直铺到闻砚斋的门槛边。他低头看向案上的《楚辞》，镇纸下的书页平整服帖，那道曾经狰狞的裂口，如今被补纸温柔地覆盖，只留下一道浅淡的痕迹，像岁月轻轻吻过的印记。
夜里起了风，卷着几片落叶打在窗上。林毅关窗时，看见对街客栈的灯还亮着，许彦住的那间房漆黑一片——想来是已经收拾好东西，提前去了千佛崖。
他走回案前，拿起那本《楚辞》，指尖轻轻抚过修补好的书脊。纸页上还残留着许彦的气息，是淡淡的皂角香混着糨糊的陈皮味，和店里的檀香缠在一起，形成一种让人安心的味道。
林毅忽然意识到，这几天的闻砚斋，似乎比往常亮堂了些。不是因为阳光更足，而是因为多了个人的影子，多了点活气，让那些沉寂的旧书，都仿佛透出点不一样的光泽。
他把镇纸轻轻挪开一角，看着补纸与原页完美贴合的边缘，忽然很期待许彦回来的那天。期待他带来千佛崖的拓片，期待他拿起那把铜镊子，继续在这些旧书页上，写下属于他们的新故事。
窗外的风还在吹，檀香燃尽的灰烬落在案上，像一粒被时光珍藏的星子。