又是一年清明。
闻砚斋的老槐树下，新抽的叶芽绿得发亮。林毅蹲在院角，给那丛苔藓浇水，许彦坐在石凳上，手里拿着块刚打磨好的青石板，上面刻着“岁岁”二字，笔锋温润，像浸过岁月的水。
“今年的拓片集，该添新页了。”许彦把石板放在案上，阳光透过他的指缝落在字上，笔画间的凿痕闪着细碎的光。
林毅直起身，手里还捏着浇水的瓢，水珠顺着瓢沿滴落，在青石板上晕开一小片湿痕。“先拓张‘春’字吧，院里的玉兰开了，正好借点花香。”
他们已经默契到不需要太多言语。许彦去取宣纸，林毅则调好了糨糊，玉兰的香气顺着窗缝钻进来，混着檀香和墨香，像把整个春天都酿在了店里。
这一年，闻砚斋多了些新变化。许彦在门口加了块小黑板，每天写上当日拓的字，有时是“平安”，有时是“顺遂”，引得老街的街坊总来驻足；林毅则把祖父留下的旧书整理出一部分，摆在门口的木箱里，五块钱一本，让那些蒙尘的故事有了新的去处。
张婶的孙子满月时，特意来求了张“长命百岁”的拓片，用红布包着挂在摇篮上，说“沾沾闻砚斋的文气”。小周偶尔会从千佛崖过来，带来新发现的残碑拓本，坐在炉边喝着茶，听他们讲店里的趣事，说“许哥，你现在身上的烟火气，比拓片的墨香还浓”。
拓完“春”字，林毅把纸页夹进拓片集。这本册子已经很厚了，从初见时的《金石录》残拓，到千佛崖的经文，再到每个季节的印记，像本写满了时光的日记。翻到最后一页，去年冬天写的“有你在，岁常暖”旁边，已经添了新的字迹——是初春时许彦写的“年复一年，心安处”。
“今年冬天，去千佛崖过年吧？”林毅忽然说，指尖在“心安处”三个字上轻轻点了点，“小周说崖顶的雪能没过膝盖，还能在石窟里煮茶。”
许彦正在收工具，闻言动作顿了顿，回头看他，眸子里的笑意比玉兰还要艳：“好啊，再拓张‘守岁’的字，贴在石窟的石壁上。”
傍晚关店时，夕阳把老街染成了暖红色。林毅锁上门，许彦站在他身边，两人的影子被拉得很长，像两道紧紧依偎的拓痕。
“还记得第一次借伞吗？”林毅忽然问，晚风掀起他的衣角，带着玉兰的清香。
“记得，”许彦的声音里带着笑意，“你当时看我的眼神，像在看个骗子。”
林毅笑了：“谁让你穿得那么体面，不像会逛旧书店的。”
“那现在呢？”许彦低头看他，眼底的温柔像浸了蜜。
林毅抬头，撞进他的目光里，忽然踮起脚，在他唇角印下一个轻吻，带着玉兰的甜香。“现在像……”他顿了顿，找到最合适的词，“像闻砚斋的砚台，磨得越久，越合手。”
许彦的手臂收紧，把他圈在怀里，下巴抵着他的发顶，声音低沉而清晰：“是合心。”
晚风吹过老街，带着岁月的味道。闻砚斋的风铃轻轻作响，砚台碎片碰撞的声音里，仿佛能听见时光流淌的声音——从暴雨的黄昏到落雪的清晨，从陌生的试探到默契的依偎，那些拓在纸上的字，修过的书，走过的路，最终都酿成了两个字：心安。
院角的苔藓，在暮色里绿得发亮，像在诉说着一个关于时光与陪伴的秘密。而闻砚斋的故事，还在继续，一页一页，拓着岁月的墨痕，温暖而绵长。