午后的阳光透过美术馆的穹顶玻璃，在大理石地面上投下巨大的光斑，像块被打碎的蜂蜜色宝石。付悠悠站在印象派展厅的入口，看着墙上莫奈的《睡莲》，画布上的蓝紫色光影在流动，仿佛下一秒就会漫过脚踝。
画具袋里的桂花叶相框硌着腰侧，像颗小小的火种。她看了眼腕表，距离约定的时间还有十分钟，叶霁秋应该还在竞赛课上。傅子昂的车停在美术馆正门口，刚才下车时，他妈妈塞给她一袋洗好的草莓，此刻正躺在画具袋的侧兜，散发着清甜的香气。
“在看什么？”
白楠的声音从身后传来，她换了条米白色的百褶裙，外面套着件浅灰色的针织开衫，手里拿着本美术馆的导览手册，看起来比在学校里更温婉些。“莫奈的睡莲系列我最喜欢这幅，” 她指着画布左下角的签名，“笔触里像藏着星光。”
付悠悠点点头，目光却不由自主地飘向展厅入口。白楠注意到她的小动作，嘴角勾起抹浅淡的笑：“在等叶霁秋？”
“不是，” 付悠悠的脸颊发烫，慌忙移开视线，“在看光影的变化。”
“这里的光线确实特别，” 白楠翻着导览手册，声音轻得像叹息，“据说美术馆特意模拟了法国吉维尼花园的自然光，就是为了让观众感受到莫奈作画时的氛围。” 她顿了顿，侧过头看着付悠悠，“你知道吗？莫奈晚年眼睛几乎失明，却还是画了两百多幅睡莲。”
付悠悠愣了愣，想起美术课本里的记载。那些模糊的色块和扭曲的线条，原来不是技巧的衰退，而是一个画家对光影最后的执着。“挺厉害的。” 她由衷地感叹。
“是啊，” 白楠的目光落在《睡莲》的水面倒影上，“有些人对热爱的东西，就是能坚持到极致。” 她的声音里带着点莫名的情绪，像水面下涌动的暗流。
傅子昂拄着拐杖一瘸一拐地走进来，石膏腿在大理石地面上敲出笃笃的声响。“你们在聊什么呢？” 他把导览手册卷成筒，敲了敲付悠悠的胳膊，“叶霁秋呢？还没来？”
“应该快了吧。” 付悠悠的目光又飘向入口，心里像揣了只不安分的小兔子。
“管他呢，我们先看。” 傅子昂指着不远处的《鲁昂大教堂》系列，“快看那个，同一个教堂，不同时间画的，颜色居然差这么多！”
付悠悠跟着他走过去，看着墙上并排悬挂的五幅画作。同样的哥特式尖顶，在晨光、正午、黄昏的光线里呈现出完全不同的色调，像一场流动的魔术。她想起叶霁秋总爱在不同的时间观察同一个场景，琴房窗外的梧桐树，画室门口的桂花树，他说光影是有记忆的，能记下那些被忽略的瞬间。
“叶霁秋肯定喜欢这个。” 付悠悠轻声说，指尖无意识地划过画框边缘的金属花纹。
“那家伙肯定在对着画研究光学原理。” 傅子昂的笑声在展厅里回荡，引来管理员的侧目。他吐了吐舌头，压低声音，“上次看《向日葵》，他居然跟我讲梵高用的黄色颜料含铅量过高，难怪画出来那么刺眼。”
付悠悠忍不住笑起来。叶霁秋就是这样，总能在浪漫的艺术里找到理性的逻辑，像个拿着放大镜的科学家，认真得有些可爱。
“说曹操曹操到。” 傅子昂突然朝入口的方向扬了扬下巴。
付悠悠转过头，看见叶霁秋正站在展厅门口。他脱了校服外套，里面穿着件干净的白衬衫，领口的银杏叶已经取下，露出清晰的锁骨线条。阳光落在他身上，给他周身镀上了层毛茸茸的金边，像从画里走出来的人。
他的目光穿过人群，精准地落在她身上，像两束温柔的光，瞬间驱散了展厅里的微凉。
“你来了。” 付悠悠的声音里带着自己都没察觉的雀跃，像颗投入湖面的石子。
叶霁秋走到她身边，目光第一时间落在《鲁昂大教堂》上，眼睛亮得像发现了宝藏。“果然有这个系列，” 他指着正午时分的那幅，“你看这里的高光，用的是纯钛白，没有加任何调和色，所以在阳光下会有反光。”
付悠悠凑近看，果然在石墙的凹陷处看到细小的白色笔触，像撒了把碎钻。“你怎么知道的？”
“画册里写的。” 叶霁秋从帆布包里拿出本泛黄的画册，正是去年付悠悠送他的那本。他翻开其中一页，上面用红笔圈着关于颜料的注释，字迹清秀得像乐谱上的音符。
“你还真研究这个啊？” 傅子昂凑过来看，咋舌道，“我看画就只觉得好看。”
“艺术里藏着很多科学原理。” 叶霁秋的指尖划过画册上的文字，“比如印象派的点彩技法，其实运用了色彩混合的原理，让观众在远处自动产生视觉混合，比直接调出来的颜色更鲜艳。”
白楠突然笑出声：“叶霁秋，你不去当美术老师可惜了。” 她指着不远处的《撑阳伞的女人》，“那幅画里的光影，是不是也藏着什么科学原理？”
叶霁秋的目光落在那幅画上，画中的女人站在草地上，白色的裙摆在风中扬起，阳光透过伞面在她脚边投下斑驳的阴影。“这里的阴影是蓝紫色的，” 他的声音柔和了些，“因为阳光的补色是蓝紫，莫奈捕捉到了这个细节，所以画面才会这么生动。” 他顿了顿，侧过头看着付悠悠，“就像你画月光时，总爱在阴影里加一点点紫。”
付悠悠的心跳漏了一拍，像被画笔轻轻戳中。她确实有这个习惯，觉得那样的阴影更有呼吸感，却从没跟任何人说过，没想到被他看出来了。
“你们俩可真有默契。” 白楠的声音里带着笑意，却让付悠悠莫名地有些不自在。
傅子昂突然指着画中女人手里的阳伞：“这伞看着好眼熟，好像叶霁秋那把黑色的长柄伞。”
付悠悠愣了愣，仔细一看，果然觉得有些相似。尤其是伞骨的弧度，像被月光拉长的影子。她想起雨天里那把带着粉色兔子贴纸的伞，想起叶霁秋半边湿透的肩膀，心里像被什么东西轻轻撞了下。
“别瞎说。” 叶霁秋的耳根泛红，拉着傅子昂往前走，“去看下一幅。”
付悠悠和白楠跟在后面，展厅里的光线渐渐暗下来，像进入了黄昏。墙上的《睡莲》色调也变得深沉，蓝紫色的水面上漂浮着粉色的花瓣，像场安静的梦。
“这里的光影好像琴房傍晚的样子。” 付悠悠轻声说，想起那些夕阳西下的时刻，金色的光线透过琴房的窗户，在黑白琴键上投下长长的影子。
“确实很像。” 叶霁秋的声音就在身边，“尤其是这水面的波纹，像钢琴的延音。”
白楠突然从包里拿出个小小的速写本，翻开其中一页递给叶霁秋：“我昨天画的琴房窗口，你看看怎么样？”
付悠悠凑过去看，画中的窗口挂着串风铃，夕阳的光线在琴键上投下菱形的光斑，画得确实不错。只是窗台上少了那盆叶霁秋养了很久的多肉，多了只她从没见过的白色猫咪。
“挺好的。” 叶霁秋的评价很简短，把速写本还给她，目光却飘向了别处。
白楠的笑容淡了些，却还是把速写本收好：“我总抓不住光影的变化，不像悠悠，好像天生就懂这些。”
“多观察就好了。” 付悠悠的声音有些不自然，她觉得白楠的目光像带着温度，落在身上有些发烫。
管理员走过来提醒他们不要在展厅里停留太久，傅子昂提议去楼下的咖啡厅休息。“我请你们喝拿铁，庆祝叶霁秋竞赛课提前下课。”
美术馆的咖啡厅在地下一层，光线有些昏暗，空气中弥漫着咖啡和松饼的香气。付悠悠坐在靠窗的位置，看着窗外飘落的桂花，突然想起画具袋里的草莓。
“傅子昂，你妈妈给的草莓，要不要吃？” 她把草莓从袋子里拿出来，红得像颗颗小太阳。
“要！” 傅子昂立刻凑过来，拿起一颗塞进嘴里，“我妈特意挑的奶油草莓，甜得很。”
叶霁秋拿起一颗，放在手心轻轻捏了捏，又放下了。付悠悠注意到他的指尖沾着点颜料，大概是早上在画室蹭到的，还没洗干净。
“怎么不吃？” 她递给他一张湿纸巾，“擦擦手。”
叶霁秋接过湿纸巾，低头擦着手，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。“等会儿再吃。” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
白楠看着他们，突然笑着说：“你们俩真像小时候过家家，一个总记得给另一个递纸巾。” 她的声音里带着点怀念，“我小时候总一个人玩，挺羡慕你们的。”
付悠悠的心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她想起白楠转学来的第一天，独自一人坐在教室角落，校服领口别着个别致的胸针，像只孤单的蝴蝶。
“现在也不晚啊。” 傅子昂大大咧咧地说，把草莓往白楠面前推了推，“以后我们一起玩。”
白楠笑了笑，拿起一颗草莓，却没吃，只是放在手心转着玩。“对了，校庆晚会的节目单出来了，” 她突然说，“叶霁秋的《星光》排在压轴，后面还写了‘特邀小提琴伴奏’。”
付悠悠的心跳猛地一沉，像被投入冰窖。她看向叶霁秋，发现他也皱着眉，似乎也是第一次听到这个消息。
“我没同意加小提琴。” 叶霁秋的声音有些冷，像被冰封的湖面。
“可能是老师安排的吧，” 白楠的声音里带着点无辜，“我也是刚才在门口看到公告栏才知道的。” 她顿了顿，看着叶霁秋，“其实合奏也挺好的，能让曲子更丰富。”
“我说过，这首曲子不适合合奏。” 叶霁秋的语气很坚定，目光里带着不容置疑的认真。
咖啡厅里的气氛突然变得有些僵硬，咖啡的香气也变得有些苦涩。付悠悠看着叶霁秋紧抿的嘴唇，想起他在画室里说的话 ——“有些旋律，只适合一种乐器”，心里突然涌起一股暖流。
傅子昂大概是觉得气氛不对，打圆场道：“管他什么乐器，好听就行。叶霁秋你钢琴弹那么好，随便怎么都好听。”
叶霁秋没说话，只是拿起那颗草莓，放进嘴里慢慢嚼着。阳光透过咖啡厅的气窗照进来，在他脸上投下细碎的光斑，像幅沉默的画。
付悠悠看着他专注的侧脸，突然觉得那首《星光》里，藏着的不只是音符，还有他们之间那些没说出口的默契。就像莫奈的睡莲，无论光影如何变化，那份对彼此的在意，始终都在那里，安静而坚定。
喝完咖啡，傅子昂的爸爸来接他们。付悠悠坐在后座，看着窗外倒退的街景，手里紧紧攥着那个装着桂花叶的相框。叶霁秋坐在她旁边，目光一直看着窗外，侧脸的线条在暮色里显得格外清晰。
白楠坐在副驾驶座，偶尔回头跟他们说句话，声音却像隔着层玻璃，听起来有些遥远。
车子经过学校门口的桂花树时，付悠悠突然说：“我想下去走走。”
“我陪你。” 叶霁秋立刻说。
傅子昂的爸爸停下车，嘱咐他们早点回家。付悠悠和叶霁秋并肩走在桂花树下，落下来的花瓣像场金色的雨，沾在他们的头发和肩膀上。
“校庆晚会……” 付悠悠犹豫着开口，却不知道该说些什么。
“我会跟老师说清楚的。” 叶霁秋的声音很坚定，“《星光》只会是钢琴独奏。”
付悠悠的心里像被什么东西填满了，暖暖的。她看着他被月光拉长的影子，突然觉得那些关于小提琴的插曲，都像美术馆里的过客，终究会被淡忘。
“莫奈的画，” 她突然说，“是不是也像我们的画和曲子，藏着只有自己才懂的秘密？”
叶霁秋停下脚步，转过身看着她。月光落在他眼里，像盛着片星空。“嗯，” 他的声音很轻，“比如那幅《撑阳伞的女人》，画的是他的妻子和儿子。”
付悠悠愣了愣，想起画中女人脚下那个模糊的小孩身影，原来不是路人，而是画家藏在光影里的温柔。
“我的《星光》里，” 叶霁秋的目光落在她脸上，像月光落在水面，“也藏着秘密。”
付悠悠的心跳像被琴弦轻轻拨过，她抬起头，撞进他温柔的目光里，像坠入了片星光璀璨的夜空。她知道，那些藏在美术馆光影里的低语，那些落在桂花树下的心事，都在这一刻，找到了属于它们的答案。
而那首未完的《星光》，终将在某个温柔的夜晚，以最纯粹的姿态，流淌进彼此的心底，成为只属于他们的秘密。
此刻，桂花落在叶霁秋的白衬衫上，像撒了把碎金。付悠悠看着他抬手拂去花瓣的动作，突然想起《撑阳伞的女人》里被风吹起的裙角，原来光影里的温柔，真的会照进现实。
“你的秘密是什么？” 她听见自己的声音在发抖，像被晚风揉皱的纸。
叶霁秋的指尖悬在半空，花瓣从他指缝间滑落，落在她的帆布鞋上。“等校庆晚会结束，” 他的目光比月光更软，“我唱给你听。”
付悠悠的心跳像被按了暂停键，连呼吸都忘了。她看着他眼里的星光，突然觉得那些藏在画里的、曲里的、没说出口的话，都在这满地桂花里有了形状。
“好。” 她轻轻点头，声音轻得像桂花飘落。
两人并肩往巷口走，影子在路灯下时而交叠，时而分开。付悠悠数着地上的桂花，一片，两片，三片…… 直到叶霁秋突然停下脚步。
“这个给你。” 他从帆布包里拿出个小小的玻璃罐，里面装着半罐银杏叶，每片都压得平平整整，边缘泛着浅褐色的光。“上周在琴房门口捡的，觉得颜色好看。”
付悠悠接过玻璃罐，指尖触到冰凉的罐身，里面的银杏叶沙沙作响，像串被封存的时光。她想起美术课上老师说的，银杏叶的脉络像人的掌纹，藏着关于未来的秘密。
“谢谢。” 她把玻璃罐放进画具袋，刚好和桂花叶相框靠在一起，两种香气在袋里交织，像个小小的秋天。
叶霁秋看着她的动作，嘴角弯了弯：“早点休息，明天还要上课。”
“嗯。” 付悠悠站在巷口，看着他转身走进自家那条深巷。路灯的光在他身后拉出长长的影子，像根没说尽的线。
回到家时，妈妈正在客厅织毛衣，竹针碰撞的声音嗒嗒作响。“悠悠，今天去美术馆看得怎么样？” 她抬起头，镜片后的眼睛带着笑意。
“挺好的，看到了莫奈的睡莲。” 付悠悠把画具袋放在沙发上，玻璃罐里的银杏叶发出细碎的声响。
妈妈放下毛线，指着她发梢的桂花：“跟谁一起去的？玩得这么开心，头发上都沾着花。”
付悠悠的脸颊发烫，含糊地说：“跟同学一起。” 她转身想回房间，却被妈妈叫住。
“叶霁秋妈妈今天来电话了，” 妈妈的声音带着点担忧，“说霁秋最近总躲在房间里弹琴，竞赛题都没做多少，让你劝劝他。”
付悠悠愣了愣，想起叶霁秋在美术馆里谈论光影时发亮的眼睛，心里像被什么东西揪了下。“他…… 他可能在准备校庆的节目吧。”
“也是，” 妈妈叹了口气，“那孩子从小就倔，认定的事八头牛都拉不回来。你多看着点他，别让他太累了。”
“知道了。” 付悠悠点点头，抱着画具袋回了房间。
书桌上的月光图还蒙着防尘布，她拉开布罩，看着画里的少年和猫咪，突然觉得窗台上还少了点什么。她从玻璃罐里拿出片银杏叶，用胶水轻轻粘在画布的角落，金黄的叶子在深蓝色的夜空里，像颗突然亮起的星。
第二天早上，付悠悠在教室门口遇见白楠。她穿着件鹅黄色的卫衣，背着个亮粉色的书包，看起来比平时活泼些。“悠悠，早啊。”
“早。” 付悠悠的目光落在她手里的琴谱上，封面上印着《星光》的标题，旁边用小字写着 “小提琴改编版”。
白楠注意到她的视线，笑了笑：“我昨晚把《星光》改成了小提琴谱，想找叶霁秋试试。” 她晃了晃琴谱，“虽然他说不适合合奏，但我觉得试试也没坏处，说不定能有新的灵感呢。”
付悠悠的心里像被塞进团棉花，闷得喘不过气。她想起叶霁秋在咖啡厅里坚定的眼神，又看着白楠期待的笑脸，突然不知道该说些什么。
“叶霁秋应该快到了，” 白楠看了眼腕表，“我去琴房等他，你要不要一起？”
“不了，我还要交作业。” 付悠悠摇了摇头，看着白楠蹦蹦跳跳地往琴房方向走，鹅黄色的卫衣在人群里像颗跳动的星。
她走进教室，叶霁秋的座位还空着。付悠悠把玻璃罐里的银杏叶倒出来，一片一片夹进美术课本里，每片叶子上都写着小小的日期，从九月到十月，像串被标注的心事。
傅子昂一瘸一拐地走进来，石膏腿上的猫咪贴纸又多了两张，看起来像只花斑猫。“悠悠，你看见叶霁秋了吗？” 他把书包往桌上一扔，发出哐当的声响，“我妈让我给他带了排骨汤，说补补脑子。”
“没看见，可能在琴房吧。” 付悠悠把最后一片银杏叶夹好，课本突然变得沉甸甸的。
“那家伙肯定又在练《星光》，” 傅子昂撇撇嘴，“自从要校庆演出，他就跟琴房长在了一起，连饭都顾不上吃。” 他突然凑近，压低声音，“你说他是不是想在晚会上跟谁表白啊？”
付悠悠的脸颊发烫，拿起画笔假装整理画具：“不知道。” 心里却像被猫爪挠过，痒痒的。
上课铃响时，叶霁秋才走进教室。他的眼下有淡淡的青黑，衬衫领口歪着，看起来没睡好。付悠悠注意到他的手指关节有些发红，大概是练琴太久磨的。
“你来了。” 她把美术课本往他那边推了推，露出夹着银杏叶的页面，“这个借你当书签。”
叶霁秋的目光落在银杏叶上，嘴角几不可察地弯了弯。“谢谢。” 他把银杏叶抽出来，夹进物理习题册里，动作轻得像怕弄坏它。
白楠在课间来找过叶霁秋，手里拿着那张小提琴改编版的《星光》谱子。付悠悠趴在桌上假装睡觉，听见白楠轻声说：“霁秋，你就试试嘛，就当帮我个忙，我保证不打扰你。”
叶霁秋的声音很淡：“我说过，这首曲子不适合合奏。”
“可是老师都同意了，” 白楠的声音里带着点委屈，“你这样让我很难做。”
付悠悠的心跳开始加速，她听见叶霁秋站起身，椅子腿在地面上划出刺耳的声响。“我会跟老师说清楚的。” 他的声音很坚定，然后是脚步声渐渐远去。
白楠回到座位时，眼眶红红的。她拿出素描本，翻到画着琴房窗口的那页，用铅笔在白色猫咪旁边画了个小小的叉号，力道重得差点戳破纸。
付悠悠看着她的动作，突然觉得心里闷闷的。她知道白楠喜欢叶霁秋，从她总是找借口出现在琴房、总是在叶霁秋面前提起小提琴就能看出来。可感情不是画，不是想加什么就能加什么的。
午休时，付悠悠去琴房找叶霁秋。推开门，看见他正趴在钢琴上睡觉，手臂下压着《星光》的乐谱，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。琴凳上放着傅子昂给的排骨汤，还冒着丝丝热气。
付悠悠轻轻走过去，把排骨汤放在钢琴上，拿起条薄毯想给他盖上。刚碰到他的肩膀，叶霁秋就醒了，吓了她一跳。
“你来了。” 他揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑，“怎么没去吃饭？”
“给你送汤。” 付悠悠把薄毯放在琴凳上，“傅子昂让我交给你的，说补脑子。”
叶霁秋笑了笑，打开保温桶，排骨汤的香气立刻弥漫开来。“一起吃？” 他拿出两个勺子，递给付悠悠一个。
付悠悠摇摇头：“我吃过了。” 她看着他小口小口地喝汤，突然想起小时候在巷口，他也是这样，总把最好的留给她。
“白楠来找过你？” 她犹豫着开口，声音像蚊子叫。
叶霁秋的动作顿了顿，点了点头：“她说想加小提琴。” 他放下勺子，目光很认真，“但我拒绝了。”
“为什么？” 付悠悠问，其实她知道答案，却想听他说出来。
“因为这首曲子，” 叶霁秋的目光落在她脸上，像落满了星光，“是写给你的。”
付悠悠的心跳像被琴弦狠狠拨了下，震得她耳朵发鸣。她看着他眼里的自己，突然觉得那些藏在银杏叶里的、桂花里的、乐谱里的秘密，都在这一刻有了答案。
“嗯。” 她轻轻点头，眼眶有些发热。
叶霁秋把最后一口汤喝完，盖上保温桶：“下午有节自习课，要不要去画室？我想看看你画的银杏叶。”
“好。” 付悠悠笑了，像得到了糖果的孩子。
自习课的铃声一响，两人就往画室跑。阳光透过走廊的窗户，在他们身后投下长长的影子，像两条奔向彼此的河。付悠悠的画具袋里，玻璃罐里的银杏叶沙沙作响，像在为他们伴奏。
画室里空无一人，只有阳光透过天窗，在地板上投下菱形的光斑。付悠悠把画架上的月光图转过来，叶霁秋看着画布角落的银杏叶，眼睛亮得像发现了宝藏。
“很好看。” 他轻声说，“像颗会发光的星。”
“你的《星光》里，也有这样的星吗？” 付悠悠问。
叶霁秋点点头，从帆布包里拿出口风琴：“你听。”
清脆的旋律在画室里响起，比在美术馆时更温柔，像被阳光晒过的溪流。付悠悠看着他专注的侧脸，突然觉得这首曲子里，藏着的不只是星光，还有整个秋天的温柔。
旋律结束时，付悠悠的眼角有泪光。“真好听。” 她轻声说。
叶霁秋放下口风琴，走到她身边，轻轻擦掉她的眼泪：“别哭，校庆晚会还有更好听的。”
付悠悠点点头，看着他近在咫尺的脸，突然想起美术馆里的《睡莲》，原来最动人的光影，是此刻他眼里的自己。
两人在画室里待到夕阳西下，付悠悠画着叶霁秋的侧影，他则在旁边看她画画，偶尔指出她光影的不足。阳光从金色变成橘色，再变成紫色，像场流动的魔术。
“该回去了。” 叶霁秋看了眼窗外，天已经擦黑。
付悠悠点点头，收拾着画具。叶霁秋突然从身后拿出片银杏叶，轻轻夹在她的画具袋上：“这个送你，当书签。”
付悠悠看着那片金黄的银杏叶，突然觉得这个秋天，因为有了他，变得格外温暖。
走出画室时，桂花的香气更浓了。付悠悠看着叶霁秋的侧脸，在夕阳的余晖里，像幅被镀了金的画。她知道，那些藏在美术馆光影里的低语，那些落在桂花树下的心事，都将在不久后的校庆晚会上，以最动听的旋律，诉说给彼此听。
而那首《星光》，终将在万众瞩目下，成为只属于他们的秘密，像这片片银杏叶，永远封存在时光里。
巷口的路灯亮了起来，把两人的影子拉得很长很长，像个未完的故事，在桂花的香气里，慢慢铺展开来。