一周的时间在忙碌和期待中飞逝而过。
易杨几乎足不出户，泡面盒子堆在墙角，他所有的心神都扑在了《去月球》的最后调试和上线准备上。火花平台的后台需要填写大量信息：游戏介绍、系统要求、截图、分类标签……
他精心撰写了游戏描述，着重强调“深刻感人的故事”、“值得回味的情感体验”和“原创动人心弦的配乐”，刻意避开了所有关于“玩法”、“刺激”、“爽快”的字眼。定价他犹豫了片刻，最终定在了29元。这个价格对于一款流程数小时的独立游戏来说，堪称良心，甚至有些低廉，但他初衷本就不是为了靠它一夜暴富。
上线日期，就定在周五的晚上八点，一个玩家相对空闲的黄金时段。
一切准备就绪，只待倒计时结束。
然而，易杨深知，仅仅依靠火花平台那个角落里的“新星计划”推荐位，恐怕连那999块的成本都收不回来。他必须再添一把火。
他的目光投向了闪播上的那些游戏区UP主，尤其是那些专注于挖掘独立游戏、粉丝量在几万到十几万之间的“小博主”。他们收费不高，甚至很多只需提供一个激活码即可，且粉丝粘性往往不错。
他筛选出几个风格偏向安静、善于品味游戏叙事、口碑较好的UP主，逐一发送了措辞诚恳的邮件。
“尊敬的XX您好，我们是新成立的游戏工作室‘星海互娱’，本周五晚八点将于火花平台上线我们的首款叙事向独立游戏《去月球》。冒昧打扰，想请您试玩体验，如若喜欢，不知是否方便在直播间或视频中稍作分享？附上游戏激活码一枚……”
邮件发出去，如同石子投入大海，多数杳无音信。
但就在游戏上线前一天的下午，他收到了一个回复。一个ID叫“催眠游戏酱”的小UP主接受了邀请，并表示：“看宣传片音乐不错，正好明晚直播有空档，可以试玩一小时看看。”
易杨精神一振。有一个，就足够了。
周五晚八点整。《去月球》在火花平台“独立游戏-新星计划”栏目一个不起眼的角落，悄然解锁。售价：29元。周五晚八点，城市华灯初上，网络世界却刚刚进入它的黄金时间。
易杨坐在房间的书桌前，屏幕上并排开着两个窗口：左边是火花平台《去月球》那极其简陋的后台数据页面，此刻购买数和评论数还都是孤零零的“0”；右边则是闪播的直播间，主播“催眠游戏酱”刚刚开启直播，标题改成了尝鲜试毒29元新游《去月球》：这像素风能讲出什么好故事？
这位拥有五万多粉丝的中小型UP主，是少数几个回复易杨邮件并表示愿意尝试的人之一。
“晚上好各位睡友！”催眠游戏酱的声音带着点慵懒，“今天咱们不玩那些打打杀杀的了，来试试这款……呃，看起来非常‘安静’的游戏。《去月球》，这名字挺有意思，开发商叫‘星海互娱’，没听说过，估计是新人团队。”
直播间陆陆续续进了几百人，弹幕开始飘过：
“封面劝退，这像素风也太复古了吧？”
“29块？现在一杯奶茶都多少钱了，买了不吃亏？”
“主播快进，直接看结局！”
“看宣传片音乐好像不错，蹲一个。”
易杨的心微微提起，目光紧盯着屏幕。
游戏开始了。略显沉闷的开场，老旧的别墅，卧病在床的老人约翰尼，以及他临终前古怪的愿望——“想去月球”。
“哈？去月球？”催眠游戏酱操作着代表博士的像素小人，在房间里走动，“这老爷子挺潮啊，临终梦想这么科幻。这操作就是走路和对话？果然很‘独立’。”
弹幕也开始吐槽：
“就这？走路模拟器？”
“29块钱听个故事？我直接去看小说好不好？”
“散了散了，感觉是雷。”
然而，当两位博士使用机器进入约翰尼的记忆，时间开始倒流，画面变得稍微明亮，音乐也从病房的沉闷转为一段清澈而略带忧伤的钢琴曲时，直播间的氛围有了细微的变化。
“诶，这音乐……”催眠游戏酱停顿了一下，“有点东西啊。”
他们遇到了年轻时的约翰尼，以及他沉默寡言、总是埋头折纸兔子的妻子莉娃。
“这老婆怎么怪怪的？就一直折兔子？”主播好奇地操作角色与莉娃对话，得到的回应却很简单。
“而且为什么约翰尼好像对她有点……疏远？不是夫妻吗？”
弹幕也开始冒出问号：
“纸兔子有什么含义吗？”
“背景音乐一直在循环，但听不腻哎。”
“感觉埋了伏笔？”
当游戏进行到第一个记忆碎片点——约翰尼和莉娃在灯塔下的初次相遇时，那段唯美而注定邂逅的动画，配合着悠扬变奏的钢琴曲，让直播间短暂地安静了几秒。
“哇……”催眠游戏酱下意识地惊叹了一声，“这相遇……有点浪漫啊。所以这灯塔和月球有啥关系？”
弹幕也开始变化：
“等等，这感觉突然来了！”
“镜头语言不错啊，虽然是像素的。”
“所以老爷子是想回到这个时候？”
“主播别发呆了，继续啊！我想知道后面！”
随着一层层记忆回溯，更多谜团浮现：桌上永远出现的沙瓶、莉娃为何总是拒绝一种叫“腌橄榄”的食物、那只被约翰尼称为“蠢兔子”的玩偶……
催眠游戏酱已经完全投入了进去，不再抱怨玩法简单，反而开始仔细阅读每一句对话，分析每一个细节：“不对，这沙瓶每次出现都很突兀，肯定有问题！”，“莉娃是不是有什么心理创伤？她看约翰尼的眼神……哎哟我好急！”
弹幕也变成了大型推理现场：
“我猜莉娃是外星人！（狗头）”
“肯定是约翰尼后来辜负了她，所以老了她才不理他！”
“和月球有什么关系啊？急死我了！”
“这游戏……有毒，明明没啥操作，但我就是停不下来想看！”
当游戏进行到中期，一个关键的记忆节点，揭示了约翰尼生命中某个重大悲剧性的转折点，以及这个转折如何与他“想去月球”的梦想产生残酷关联时，直播间彻底沉默了。
画面是简单的像素，配乐是那首反复出现的钢琴曲《For River》，但其中蕴含的情感冲击却沉重得让人喘不过气。
催眠游戏酱半天没说话，最后才吸了下鼻子，声音有点哑：“……我靠。原来是这样……这……这谁顶得住啊……”
弹幕瞬间爆炸：
“？？？？？”
“我哭了，妈的，这什么啊！”
“所以去月球是因为……（剧透消音）”
“这游戏是来骗眼泪的吧！29块就给我看这个？（哭着再买一份）”
“主播你赔我纸巾！！！”
原本计划一小时的试玩，不知不觉超时了半个多小时。催眠游戏酱红着眼睛下了播，声音还带着浓重的鼻音：“不行了兄弟们，顶不住了。这游戏……这游戏特么不是游戏，是情感核弹！我得缓一缓……明天，明天我一定通关！我必须知道结局！没玩过的……自己斟酌吧，心理承受能力差的别来！”
直播结束。
但风暴才刚刚开始。
录播视频被迅速剪辑传播，《去月球试玩：像素游戏把我哭成狗！》的切片视频热度开始攀升。
火花平台《去月球》的评论区，迎来了爆炸式的增长：
“从直播间来的，已购买，纸巾已备好。”
“29元？这体验？开发商是用爱发电的吗？”
“我不是在玩游戏，我是在体验一段人生。”
“音乐无敌！求原声带！”
“有人到结局了吗？我不敢玩了，又想知道结局……”
销量数字开始跳动，从个位数，缓慢而坚定地爬上了三位数。103份……227份……419份……
远谈不上火爆，甚至比不上很多氪金游戏一分钟的流水。
易杨看着屏幕上不断滚动的真实好评和飞速增长的销量，看着后台那一个个新增的购买记录，看着那零星却真实的好评，看着视频下方逐渐增加的“Mark一下”、“等后续评测”、“好奇”的评论，长长地，长长地舒了一口气，心中一片平静。