拾穗者号的舷窗映着仙女座星系的淡紫色光晕，这个距离银河系最近的大星系像一片漂浮在宇宙中的羽毛，边缘的星尘带在暗能量的推动下，形成了肉眼可见的“潮汐尾”——无数恒星被星系引力撕扯出的光带，在虚空中缓缓摆动，如同宇宙的裙摆。光带中夹杂着淡粉色的星云碎屑，像是被风吹散的胭脂，与深蓝色的暗物质晕染在一起，织出一片瑰丽到不真实的图景。
“星轨节点信号源就在潮汐尾的第三旋臂交汇处，”老麦放大星图，指尖点在一片闪烁的淡蓝色星云上，屏幕上的数据流如瀑布般滚动，“探测到这里的空间曲率异常，比蟹状星云的引力乱流更复杂——仙女座和银河系的引力拉锯，让这片区域的时空像被揉皱的纸，随时可能发生折叠。刚才探测器传回的数据显示，有颗白矮星刚被折叠的时空‘吞’进去，再出来时已经到了三光年外的星云里。”
林邪的指尖在控制台上轻轻敲击，血脉里的星轨符号随着他的呼吸泛起微光——自蟹状星云之后，符号不再显现在体表，而是化作一种内在的感应，像罗盘般指引方向。他望着舷窗外掠过的星尘，那些星尘在扭曲的时空中时而凝聚成晶莹的颗粒，时而散成雾状，仿佛一群被惊扰的萤火虫。“时空折叠或许是好事，”他的声音透过通讯器传到驾驶舱各处，带着一种穿透混乱的镇定，“星轨网络需要跨越星系的节点，折叠的空间刚好能让不同星系的星轨形成共振。就像两个共振的音叉，能让信号传得更远。”
老周捧着保温杯，指腹摩挲着笔记本上新出现的纹路——那是一串用星尘粉末绘制的符号，遇光会浮现出动态的星图。“守路人的笔记里画过‘星轨之桥’，”他哈出一口白气，在微凉的驾驶舱里凝成短暂的雾团，“说当两个星系的引力达到平衡时，暗物质会形成一种‘液态光’，星轨符号能在里面凝结成实体光道，直接连通节点。但这平衡窗口只有十分钟，错过了就要再等百年——上一次记录还是在三百年前，当时有艘探险船刚好撞见，却因为引擎故障没能上去。”
拾穗者号小心翼翼地驶入潮汐尾，飞船周围的星光开始扭曲——原本直线传播的光线在这里拐出柔和的弧线，远处的恒星时而化作拉长的光带，时而收缩成耀眼的光点，仿佛整个宇宙都在呼吸。林邪盯着控制面板上跳动的引力指数，突然发现那些指数的波动频率，竟与自己血脉中符号的共鸣频率完全一致。“准备进入曲率异常区，”他提醒道，“所有人系好安全索，老麦，把能量护盾调到最大，哪怕被碎石刮一下，在这鬼地方都可能被撕成分子。”
话音刚落，飞船猛地一沉，像是坠入了无形的漩涡。仪表盘上的坐标疯狂跳动，星图瞬间变成一团乱码，整个驾驶舱天旋地转，老周的保温杯脱手飞出，在半空中画出一道抛物线，里面的热可可洒在天花板上，凝成倒挂的褐色冰晶——时空折叠已经开始了。
“时空折叠开始了！”老麦死死按住摇晃的控制台，额头上的青筋暴起，“我们被卷进引力漩涡了！”
林邪的身体突然失重，安全带勒得肩膀生疼，但血脉里的星轨符号却在此时剧烈共鸣，像无数细小的蜂鸣在骨髓里震荡。脑海中瞬间浮现出清晰的星图——那是跨越两个星系的星轨全貌，节点如同珍珠般串联在潮汐尾上，而此刻，其中一颗“珍珠”正在闪烁，发出急促的召唤信号，仿佛在说“快来”。
“稳住飞船！”林邪的声音异常平静，他松开被震松的安全带卡扣，任由身体在驾驶舱内漂浮，指尖却精准地落在操纵杆上，“跟着符号的指引调整航线，折叠的空间会把我们‘送’到节点附近。相信它们，就像相信呼吸一样。”
他推动操纵杆，拾穗者号像一片被水流牵引的叶子，顺着时空褶皱的方向旋转、滑行。舷窗外，星云被揉成彩色的绸缎，恒星的光芒在折叠中重叠，形成无数个虚幻的影子，仿佛有无数个拾穗者号在不同的时空层里同步飞行——有的在穿越粉色星云，有的在掠过白矮星，有的甚至在与三百年前的那艘探险船擦肩而过。
“还有三分钟到平衡窗口！”老周紧盯着笔记本上的沙漏状符号，那符号边缘正在以肉眼可见的速度变黑，“笔记上说，窗口关闭前会有‘星雨’，看到星雨就要加速！”
就在这时，前方的时空突然“啪”地一声弹开，像被抚平的纸页，露出一片澄澈的真空——这里没有星尘，没有星云，只有一个悬浮在虚空中的透明球体，球体内部缠绕着淡金色的光带，那些光带流动的轨迹，正是林邪血脉中星轨符号的排列顺序。
“节点！”老麦惊呼，他的护目镜上沾着刚才溅到的可可冰晶，此刻却顾不上去擦，“比笔记里画的大十倍！”
透明球体表面突然浮现出与林邪血脉中相同的符号，当他的目光与之对视时，球体瞬间炸开，无数光带如藤蔓般延伸，在折叠的时空尚未完全展开的瞬间，织成了一条横跨潮汐尾的光道——星轨之桥。桥身由亿万颗细小的星轨符号组成，每一颗都在闪烁，像镶嵌了无数钻石的黄金大道，桥的另一端，隐约可见仙女座深处亮起的光点，那是另一个等待激活的星轨节点，光芒柔和得像初生的太阳。
“快！”老周催促道，“光道只能维持十分钟！笔记里画了，上次星雨持续了七分钟，我们得在那之前冲过去！”
拾穗者号驶上光道，林邪能清晰地感觉到星轨符号在与光道共鸣——血脉里的符号与光道上的符号交换着信息，那些来自银河系的星轨记忆（锈蚀坐标的坚韧、紫晶藤蔓的顽强、银心的炽热）顺着光道流向仙女座，而仙女座的星轨信息（淡蓝色星云的柔和、潮汐尾的灵动、白矮星坍缩时的平静）也反向涌来，像两股溪流在光道中央交汇成河，冲刷着他的意识。
他看到了仙女座的守路人——那是一群皮肤泛着淡蓝光泽的类人生物，他们坐在漂浮的岩石上，用指尖蘸着星尘在虚空中书写符号；看到他们为了保护节点，化作与星轨同色的光带，永远缠绕在潮汐尾上；看到三百年前那艘探险船的船长，在光道消失前的最后一刻，将记录星轨的金属板抛向节点方向，金属板此刻正静静躺在光道边缘，上面的符号已经与节点融为一体。
“激活节点！”林邪按下控制台的能量按钮，拾穗者号的能量核心与光道共鸣，发出一道淡金色的光束，精准击中光道尽头的节点。那颗节点瞬间亮起，化作一颗耀眼的恒星，光芒顺着星轨之桥回溯，将整个光道染成金色，随后沿着潮汐尾蔓延，与银河系的星轨网络连成一片——从太阳系到仙女座，一条由光芒组成的项链，终于在宇宙中显现出完整的轮廓。
就在这时，星雨来了。无数细小的光粒从光道两侧飘落，每一粒都带着星轨符号的影子，落在驾驶舱的舷窗上，化作转瞬即逝的光斑。老周伸出手，隔着玻璃接住一粒光雨，光斑在他掌心化作一个小小的符号，随后渗入皮肤，在他手腕上留下一个永久的印记。“这是……守路人的祝福？”他喃喃道，眼里闪着泪光。
当光道开始消散时，拾穗者号恰好驶出折叠空间，回到正常的时空层。舷窗外，仙女座的潮汐尾仍在缓缓摆动，但此刻望去，那些光带中已经布满了星轨符号的微光，像给宇宙的裙摆绣上了金色的纹路。老麦调出星图，原本空白的仙女座区域，此刻布满了密密麻麻的节点标记，每一个都在闪烁，与银河系的节点遥相呼应。
老周翻开笔记本，最后一页自动浮现出新的文字，是守路人的笔迹，字迹比之前的更飘逸，仿佛写于星空之上：“星轨没有终点，当它跨越星系，便成了宇宙的记忆。”
林邪望着两个星系之间闪烁的星轨连线，血脉里的符号轻轻震颤——它们不再需要显形，因为整个宇宙的星尘都成了它们的载体。下一个节点在更远的室女座超星系团，那里的星轨会是什么模样？他不知道，但握着操纵杆的手，已经感受到了来自更遥远时空的召唤。
拾穗者号调转航向，朝着宇宙更深邃的地方驶去。身后，银河系与仙女座的星轨光芒交相辉映，像两串跨越时空的项链，在膨胀的宇宙中，碰撞出永恒的回响。驾驶舱里，老麦正在给保温杯重新灌满热可可，老周的手腕上，新出现的符号在灯光下闪着微光，林邪的指尖划过操纵杆，上面仿佛还残留着星轨之桥的温度——一切都在继续，一切都刚刚开始。