新生活的序幕，是在一种堪称“物种差异”的搬家奇景中拉开的。
周六的清晨，阳光透过巨大的落地窗，在地板上切割出明亮的光斑。林悠悠叉着腰，站在自己新“家”的客厅中央，感觉自己像个检阅部队的将军。她的“部队”，是由二十多个大小不一、形态各异的纸箱和收纳箱组成的庞大方阵，里面装着她从过往生活中精心筛选并打包带来的全部家当——从全套的烘焙模具到限量版的咖啡杯，从各国搜罗来的香料到各个季节的沙发抱枕，琳琅满目，应有尽有。她坚信，这些充满了烟火气的物件，才是一个“家”的灵魂所在。
而她的“战略合作伙伴”江辰，则用一种让林悠悠叹为观止的方式，诠释了什么叫做“极简主义的降维打击”。
门铃响起，林悠悠打开门，看到的不是她想象中搬家公司的大阵仗，而是孑然一身、气质清冷的江辰。他左手拎着一个24寸的银色行李箱，右手提着一个看起来就价值不菲的猫咪航空箱，除此之外，再无他物。
“就这？”林悠悠的眼珠子都快掉下来了，她上上下下打量着他，以及他那点堪称“迷你”的行李，感觉自己的世界观受到了冲击，“你的家当呢？你的灵魂呢？”
江辰平静地推了推鼻梁上的金丝边眼镜，言简意赅：“都在这里。”
他换上拖鞋，将行李箱和航空箱放在玄关，动作从容得仿佛只是来度个周末。航空箱里传来一声慵懒而高贵的“喵呜”声，一只雪白的、拥有一双蓝宝石般眼睛的布偶猫，正用审视的目光打量着这个新环境。
“代码，这是我们的新家。”江辰轻声对猫说。
林悠悠还没从震惊中回过神来，她那只名为“火锅”的橘猫已经闻声而动。作为一只体重超标但热情不减的社交牛逼症小猫，火锅迈着六亲不认的步伐，摇着尾巴就凑了上去，试图对这位新来的“舍友”表示热烈欢迎。
然而，迎接它的，是“代码”透过航空箱网格门投来的、充满“阶级鄙视”的眼神。“代码”优雅地舔了舔爪子，甚至连一个正眼都懒得给这个看起来就不太聪明的“凡橘”。一场无声的“猫咪外交风云”，在两个主人都还没正式开始“交锋”前，就已充满了戏剧性的张力。
接下来的“开箱战争”，则将这场“物种差异”的冲突推向了高潮。
江辰的开箱过程，快得像一段加速播放的视频。他打开行李箱，里面是码放得如同军用物资般整齐的衣物、几本专业书籍、一台笔记本电脑和一套极简的洗漱用品。五分钟之内，他完成了所有的物品归位，仿佛一个高效的程序执行完毕，不留一丝冗余。
而林悠悠这边，则是一场盛大而混乱的“仓鼠式”筑巢工程。
“这个是手冲咖啡壶，放在吧台这里，每天早上给你展示一下什么叫生活情趣。” “这套是摩洛哥带回来的塔吉锅，炖肉超香，虽然一年也用不了一次，但摆着好看。” “还有我的养生壶、破壁机、空气炸锅、多功能料理机……”
江辰站在自己的“领地”里，看着林悠悠像变戏法一样，从一个个箱子里掏出数不清的厨房用具和生活用品，他那被代码和逻辑填满的大脑，第一次感受到了来自“烟火气”的猛烈冲击。他看着林悠悠将一个巨大的、形状酷似菠萝的抱枕扔在沙发上，终于忍不住开口了。
“根据我们的协议，公共区域的使用权是对等的。你这些物品，已经侵占了超过百分之七十的公共空间。”他冷静地指出。
林悠悠一愣，随即叉腰反驳：“江总，你这是典型的‘何不食肉糜’！生活是由无数‘非必需品’组成的，这些是快乐的源泉，是灵魂的慰藉！你不能用你那套二进制的思维来定义我的生活美学！”
一场关于“生活必需品”定义的辩论赛就此拉开序幕。江辰试图用数据和空间利用率来说服她，而林悠悠则挥舞着“人道主义”和“生活情趣”的大旗，寸步不让。
最终，这场辩论以一种更具仪式感的方式进入了下一阶段——领土谈判。
“既然我们的生活理念存在根本性分歧，”江辰从他那个万能的行李箱里，竟然拿出了一卷装修用的美纹纸胶带和一把激光测距仪，“我认为，有必要对公共区域进行物理上的明确划分，以避免后续产生不必要的纠纷。”
林悠悠被他这副“理工男”的硬核操作给逗笑了，她非但没有反对，反而兴致勃勃地参与了进来：“好啊！就用这条胶带，划出我们的楚河汉界！”
于是，在接下来的一小时里，公寓里上演了滑稽的一幕。两个人，一个拿着激光测距仪精准测量，一个跟在后面贴胶带，一条黄色的“三八线”，从客厅正中央开始，一路延伸，经过餐厅，最终抵达阳台。
最激烈的“谈判”爆发在阳台。为了谁的区域能多分到一缕珍贵的午后阳光，两人展开了第一次真正意义上的“婚后”辩论。
“我这边要种香草和薄荷，它们需要充足的日照！”林悠悠据理力争。 “根据我的计算，”江辰扶了扶眼镜，打开手机上的一个App，向她展示了一张模拟的太阳轨迹图，“这个位置，从下午两点到四点半，是这套公寓光照最充足的黄金地段。从资源最优分配的角度，应该属于对光照需求更高的个体。”
林悠悠被他那张该死的、充满了科学依据的图表给噎住了。她目瞪口呆地看着他，感觉自己不是在跟一个“丈夫”谈判，而是在跟一个即将发射卫星的航天工程师讨论轨道参数。
最终，这场阳光争夺战，以江辰的完胜告终。“三八线”在阳台划出了一道优美的弧线，精准地将“黄金光照区”划入了他的版图。
领土划分完毕，新的问题又来了。林悠悠在整理厨房时，发现冰箱里空空如也。而她的箱子里，还有螺蛳粉、辣酱、冰淇淋和各种肥宅快乐水。
“冰箱怎么算？”她问。
江辰沉思片刻，似乎在脑内迅速建立了一个数据模型。然后，他走过去，从上到下，用手指在冰箱门上划了一条无形的中线：“一人一半。”
这个看似公平的提议，却为日后的“冰箱世界大战”埋下了伏笔。
当天下午，两人进行完了这场充满了“立法精神”的搬家仪式后，做的第一件事，就是将那份打印出来的、已经签好字的《新型婚姻战略合作伙伴关系协议》用冰箱贴庄重地贴在了双开门冰箱的正中央，像公司公示栏一样醒目。
林悠悠看着那份冷冰冰的、充满了商业术语的协议，总觉得少了点什么。她眼珠一转，跑到自己的箱子里翻了半天，找出一支红色的马克笔。
她走到冰箱前，在协议旁边空白的地方，龙飞凤舞地写下了一行大字：
【补充条款 V1.1（生活版）】
然后，她在下面刷刷地写下了新的条款：
第一条： 每周一、三、五由甲方（江辰）负责双猫的铲屎工作，二、四、六由乙方（林悠悠）负责。周日猜拳决定。猫粮、猫砂、零食费用AA。
第二条： 客厅、餐厅等公共区域卫生，每周轮流打扫。个人“领地”内，互不干涉，哪怕对方乱成猪窝，也要发扬“视而不见”的人道主义精神。
第三条： 基于乙方在厨艺领域的卓越贡献及甲方在该领域的“小白”地位，乙方拥有对厨房区域的绝对使用权和最终解释权。（这是她签协议时就加上去的“霸王条款”，此刻特意用红笔又强调了一遍）
写完，她满意地拍了拍手，感觉这份协议终于有了点“人味儿”。
江辰走过来，仔细地看了一遍她写的内容，镜片后的眼神看不出情绪。他沉默了片刻，拿起另一支黑色的马克笔，在她写的条款下面，用他那严谨的、如同印刷体一般的字体，默默地加上了一条：
第四条： 为保障甲方的睡眠质量及第二天的工作效率，乙方在晚上十一点后，不得在公共区域使用破壁机、料理机、咖啡机等一切会产生超过60分贝噪音的设备。
林悠悠看着他加上的那条，气得牙痒痒。好家伙，这是在限制她熬夜研究“黑暗料理”的自由！
两人对视一眼，都在对方的眼中看到了“立法者”的威严和“对手”的挑衅。
窗外，夕阳的余晖洒进客厅，将那条黄色的“三八线”映得格外清晰。两只猫，一只在“三八线”这边好奇地打量，一只在那边高冷地趴着。冰箱上，黑白分明的协议和红黑交错的补充条款，共同构成了一幅荒诞又和谐的画面。
这场“合租式婚姻”，就在这样一种充满了契约精神、逻辑博弈和生活情趣的奇特氛围中，正式拉开了帷幕。