就在它抬腿的瞬间出手！
石块脱手飞出，划过一道直线，砸在那只跛脚丧尸的脸上。它的头猛地一偏，冲锋的动作顿了一下。这一瞬的迟滞让后面的丧尸脚步错乱，阵型出现缝隙。
永焰没有停下。他立刻后退半步，靠墙站定。他知道这还不够。石头只能干扰，不能杀死。他需要更多信息。
丧尸群扑空，落地转身，再次逼近。这一次他没有反抗。他抬起左臂，主动暴露在第一只的攻击路径上。
那只丧尸张口咬下。牙齿切入肌肉，撕裂筋络。整条手臂被硬生生扯断。剧痛贯穿全身，但他睁着眼睛，盯着对方攻击时的肩部转动角度和发力节奏。
视野开始模糊。他记住这些细节，然后死去。
意识回归。身体完整。他站在原地，呼吸平稳。
第二次死亡完成。信息已存。
他调整站位，侧身面对群体。这一次他把右肩送出去。丧尸扑来，利爪刺入肩胛骨下方，撕开大片皮肉。他在倒地前观察到——当这只丧尸用右臂攻击时，左侧胸口会短暂外扩，护甲板移位，露出一块跳动的组织。
他死了。
第三次死亡带回关键线索。
重生。不动。观察。
第四次，他故意引诱多只丧尸同时跃起。空中交错的瞬间，他看到其中一只的左胸护甲脱落，腐烂的肌肉中有一团深色神经簇在搏动。其他丧尸也有相同结构，位置一致。
第五次，他不再防御头部。任由一只丧尸咬住脸颊，拖行数米，直到脊椎撞上墙壁断裂。临死前他确认——所有丧尸在发动强力攻击时，左胸第三根肋骨交界处都会因动作变形而暴露那团神经组织。
那是弱点。
不是装甲最薄的地方，而是原始感染源残留的核心节点。只要破坏那里，就能中断它们的行动指令。
他睁开眼。
第六次轮回开始。
这次他不再被动等待。丧尸群刚有动作，他就冲了出去。直奔最前方那只跛脚丧尸。距离拉近，他挥拳砸向左胸。
拳头击中目标。但力量不够。那层腐肉只是凹陷，没有破裂。神经簇仍在跳动。
其余丧尸围上来。他被扑倒，四肢撕裂，心脏捏碎。
死。
第七次。他改变策略。背靠墙壁加速反弹，借助冲力增强拳速。冲进包围圈，右拳直击同一位置。
这次指节触到了那团组织。软中带韧，像烧熟的血管。但依旧没破。
视野黑去。
第八次死亡。
意识重启。他靠墙站立，双眼睁开，呼吸均匀。身体完好，衣服干净。外卖服穿在身上，袖口的裂口还在原来的位置。
他知道时间不多。每一次死亡都在消耗他的精神韧性。痛感不会减弱，反而越来越清晰。但他不能再等。
这次他选择精准打击。不求杀伤，只求穿透。
丧尸群开始移动。
第一只发出低吼，喉咙滚动。第二只、第三只全都转过头，眼睛锁定他。
他们冲了过来。
全部一起。
十几具尸体同时扑来，速度快得超出反应极限。永焰没有举手格挡。他盯着那只跛脚丧尸的右腿。
它动了。
重心下沉，左胸外扩。
就是现在！
他冲出。脚步踩在碎石上滑了一下，但他没有停。左手抬起格开侧面抓来的手臂，右手成刀，指尖并拢，对准左胸第三根肋骨交界处猛插下去。
触感传来。
腐肉破裂。指尖陷入温热组织。那团神经簇在他指腹下剧烈跳动。
他用力再进半寸。
突然，整个丧尸的身体抽搐。动作停滞。嘴巴张开，却没有声音。眼珠翻白，四肢僵直。
后面的丧尸没有停下。一只从背后扑来，双手掐住他脖子，另一只咬住他肩膀，直接撕下一大块肉。
剧痛炸开。他能感觉到自己的血喷在墙上。
但他笑了。
他做到了。
第一次，他真的打中了要害。
虽然没能彻底摧毁，但那只丧尸已经失去行动能力。说明攻击有效。
只要再来一次，用更锋利的东西，或者更强的力量——
视野黑去。
第九次死亡开始前的最后一秒，他记住了那个位置的角度、深度、受力方向。
意识沉入黑暗。
……
永焰睁开了眼睛。
他躺在地上。
身体完整。
衣服干净。
他坐起来，靠墙。
手指能动，掌心出汗。
他摸左胸。
皮肤平整，没有伤口。
他站起身。
双腿有力。
双臂完好。
刚才的一切消失了。
但他记得。
每一处疼痛都还在脑子里。
肩膀被撕开的感觉，脊椎被抓烂的触感，心脏被捏爆的瞬间——全都清清楚楚。
这不是梦。
梦不会这么疼。
也不会留下这么完整的记忆。
他看着前方。
丧尸群又静止了。
站在原地，一动不动。
就像什么都没发生过。
可他知道发生了。
他死了。
他真的死了。
而且他回来了。
他闭上眼，回想最后一刻。
指尖插入神经簇，目标僵直，后续攻击仍至，身体被撕碎——那是真正的死亡。
可他又醒了。
回到起点。
位置一样。
状态一样。
连空气里的味道都一样。
这意味着什么？
意味着他可以再试一次。
哪怕失败也没关系。
因为他能回来。
只要他还记得怎么死的，就能重新开始。
这个念头冒出来的时候，他全身一震。
恐惧还在。
但不再是纯粹的害怕。
而是混进了别的东西。
震惊。
怀疑。
还有一点点……希望。
他看着那些丧尸。
他们还是那样站着。
腐烂的身体，空洞的眼神，僵硬的动作。
但现在他知道了。
他们能杀他。
但他们杀不死他。
至少不是永远。
只要他还醒得过来，只要他还能动，他就还有机会。
他深吸一口气。
抬起手，握紧拳头。
刚才那次，他用了拳头。
差点就成功了。
差半寸。
如果他有武器呢？
地上有石头。
但太钝。
有没有更尖的东西？
他低头看地面。
碎石、干血、金属残片。
一块断裂的钢筋露在外面，一头尖锐，像是从天花板掉落的。
五步远。
他必须活着拿到它。
他看向那只跛脚丧尸。
就是最前面那个，右腿有点跛的。
上次它扑上来时，右腿先往前拖了半步。
重心下沉。
然后才跳。
这个动作很短。
不到一秒。
但他看到了。
这次他要盯住它。
就在它抬腿的瞬间出手。
不只是投石。
是突进。
是抢攻。
是用那根钢筋，直接捅穿它的左胸神经簇。
他慢慢弯腰，指尖探向地面。
果然，一块棱角分明的石头就在右手边。
他悄悄把它移到掌心。
握住。
不大不小，刚好能发力。
他站直身体，盯着前方。
丧尸群依然静止。
空气安静。
只有他自己的呼吸声。
他知道他们又要来了。
他也知道他会死。
也许这次还会更惨。
但他不怕了。
至少现在不怕。
因为他明白了。
死亡不是终点。
而是开始。
前面那只丧尸动了。
头缓缓转过来。
眼睛对准他。
喉咙里滚出一声低吼。
永焰握紧石头。
双脚分开站稳。
他知道接下来会发生什么。
他们会冲。
他们会扑。
他们会撕碎他。
但他也会记住。
记住每一个动作。
每一步节奏。
每一次出手的时机。
他盯着那只右腿。
它开始前移。
重心下沉。
就是现在！
他扔出石头，同时启动冲刺。
石头击中面部，对方头部偏转。他趁机冲向钢筋所在位置。
手指抓住钢筋。
翻身跃起。
身后风声袭来。
他转身，将钢筋对准冲在最前的跛脚丧尸。
对方左胸护甲正在移位。
神经簇暴露。
他双手握杆，全力插出去。
钢筋尖端刺入腐肉。
深入三寸。
那团组织被彻底贯穿。
丧尸身体剧烈抽搐，眼珠爆裂，嘴巴大张却发不出声音。
接着，轰然倒地。
不动了。
永焰喘着气。
这是第一个。
被他真正杀死的第一个。
后面的丧尸没有停下。
它们继续扑来。
但他已经不在原地。
他跳开，手中握着滴血的钢筋。
他知道该怎么做了。