2018年4月22日 上午8:30 翼城县某停车场
晨雾在晋南的田野上流动，像一层薄纱。刘依依醒来时，姬辰已经收拾好了行李，正站在车外看着东方的天空发呆。晨光给他的侧脸镀上一层柔和的金边，那神情里有种她从未见过的复杂——期待，忐忑，还有一丝若有若无的忧伤。
“在想什么？”她摇下车窗。
姬辰回过神，笑了笑：“想今天要走的路。从翼城到阳城，一百多公里，要经过沁水。沁水是我父亲年轻时常去的地方。”
“你父亲去沁水做什么？”
“工作。他在沁水中学交流过两年，教物理。”姬辰拉开车门坐进来，“我小时候，他常跟我说沁水的事——舜耕历山的传说，柳宗元笔下的山水，还有沁河两岸的风景。他说等退休了，要带我好好走一遍。”
刘依依听出他声音里的怀念。父亲去世还不到半年，这一路的旅行，对姬辰来说，是告别，也是传承。
“那今天我们替你父亲看看。”她轻声说。
“嗯。”姬辰启动车子，“走吧，路还长。”
车子驶出翼城县城，上了G22青兰高速。四月的晋南，山桃花已谢，杏花正开，粉白的花点缀在黄土沟壑间，有种倔强的美。路渐渐进入山区，隧道多了起来。
“我们现在在太岳山和中条山之间。”姬辰指着窗外，“沁水在山里，是晋城最西边的县。舜耕历山的传说就在那里，历山是舜耕种过的地方。”
“又是舜…”刘依依想起在运城看的舜帝陵，“山西真是舜的天下。”
“山西是华夏文明的发祥地之一，尧舜禹的传说都在这一带。”姬辰说，“特别是晋东南，山多，闭塞，反而保存了古老的传统。沁水是舜的故乡，阳城是商汤祷雨的地方，都很有历史。”
刘依依看着窗外越来越险峻的山势。与晋南的黄土沟壑不同，这里开始有真正的石头山，植被也更茂密。空气变得湿润，带着松林和泥土的气息。
“快到沁水了。”姬辰看着导航。
上午10:20 沁水县端氏镇
下高速，进入沁水地界。他们没有进县城，而是去了端氏镇——姬辰父亲工作过的地方。小镇依山傍水，沁河在镇边流过，水声潺潺。街道不宽，房屋有些老旧，但干净。正是周日，集市很热闹，卖菜的，卖山货的，卖小吃的，人声鼎沸。
“我父亲说，端氏的集市是整个沁水最热闹的。”姬辰把车停在河边，“他每周日都来，买一周的菜，顺便和同事在茶馆坐坐，下棋聊天。”
“要去茶馆坐坐吗？”
“去看看，不知道还在不在。”
他们沿着青石板路慢慢走。集市上的人好奇地看着他们——一辆外地牌照的房车，一对看起来像游客的年轻夫妻。有老人坐在门口晒太阳，眯着眼打量他们。
走到街角，果然有个茶馆，老旧的木招牌上写着“沁河茶馆”。门开着，里面传来象棋落子的声音。姬辰在门口站了一会儿，深吸一口气，走了进去。
茶馆很简陋，几张方桌，几条长凳，墙上贴着泛黄的毛主席像。四五个老人在下棋，一个中年女人在柜台后打盹。见他们进来，老人们抬起头，眼神里有好奇，但没有敌意。
“喝茶？”中年女人醒来，揉揉眼睛。
“两杯茶，随便什么茶。”姬辰说，普通话里带出一点山西方言的味道。
女人泡了茶，是当地产的连翘茶，淡黄色，有草药的清香。他们找了张靠窗的桌子坐下，看老人们下棋。窗外是沁河，河水清澈，有几个孩子在河边玩。
“你父亲常来这儿？”刘依依小声问。
“常来。他说端氏有三好——水好，茶好，棋好。”姬辰喝了口茶，“水是沁河水，清甜；茶是山里的连翘茶，去火；棋是老人的棋，慢，但见真章。”
正说着，一个下棋的老人突然开口：“年轻人，不是本地人吧？”
姬辰转头，老人满头白发，但眼睛很亮：“不是本地人，但父亲在这里工作过。”
“哦？你父亲叫什么？”
“姬文轩，在沁水中学教物理，二十多年前的事了。”
老人手里的棋子“啪”一声掉在棋盘上。他站起来，仔细打量姬辰：“你是…文轩的儿子？”
“是，我叫姬辰。”
“哎呀！”老人走过来，一把抓住姬辰的手，“像，真像！眉眼像文轩，身板像你妈。我是你爸的棋友，姓陈，陈有德。你爸叫我老陈。”
姬辰也激动了：“陈伯伯！我父亲常提起您，说您的棋是端氏第一！”
“什么第一，老了，不中用了。”老陈眼圈红了，“你爸…走得太突然。去年听说消息，我难受了好几天。多好的人啊，怎么说走就走了。”
茶馆里其他老人也围过来。原来都是姬文轩当年的同事、棋友。听说姬辰来了，都很感慨，这个倒茶，那个拿瓜子，围着问长问短。
“你妈还好吗？”
“还好，在阳城。”
“这是你媳妇？”
“是，我妻子，刘依依，四川人。”
老人们看着刘依依，眼神慈祥：“好，文轩要是知道儿子娶了媳妇，该多高兴。可惜啊，没等到。”
刘依依心里一酸。她能想象姬辰父亲的样子——温和，儒雅，爱下棋，爱喝茶，爱山水。这样的老人，应该坐在茶馆里，和儿子对弈，和儿媳聊天。可惜，命运不允。
聊了半小时，姬辰要去给父亲上坟——姬文轩的骨灰葬在阳城，但老陈说，在沁水中学后面的山上，有姬文轩当年种的一棵松树，可以去看看。
“你爸爱树，说树比人长久。”老陈说，“那棵松是他从山里移来的，种在中学后山。说等树长大了，他就老了，可以天天在树下喝茶。后来树真长大了，他却…”
姬辰沉默地点头。告别老人们，两人去沁水中学。
中午12:10 沁水中学后山
中学还在，但校舍新了。后山不高，种满了树。老陈说的那棵松树很好找——最高，最直，在一片槐树和杨树中格外显眼。树有碗口粗，枝叶茂密，在春风中轻轻摇曳。
树下有块青石，光滑平整。姬辰走过去，摸着石头：“这是我父亲从河边搬上来的，说坐在这里看书，看树，看山，最好。”
刘依依看着那棵树。二十多年了，从一棵小苗长成大树。种树的人不在了，但树还在，还在长。这大概就是生命最朴素的方式——一代人老去，但有些东西留下来，继续生长。
“爸，我带依依来看你了。”姬辰对着树轻声说，“我们结婚了，在旅行，看中国。你说过想看的地方，我们替你去看。沁水，端氏，茶馆，我们都看了，都很好。”
刘依依也开口：“叔叔，我是依依。我会照顾好姬辰，您放心。”
风吹过松林，松涛阵阵，像回答。阳光透过枝叶洒下来，在青石上投下斑驳的光影。姬辰在石头上坐下，刘依依坐在他身边。两人都不说话，静静看着山下的沁水县城，看着远处的沁河，看着更远的群山。
“我父亲最大的遗憾，就是没看到我成家。”姬辰忽然说，“他生病时，我还在相亲，一个接一个，但都不合适。他说，辰辰，别急，找个能懂你的人，比什么都重要。我说，爸，你得好起来，看我结婚。他说，我努力。”
刘依依握住他的手。她能想象那个场景——病床上的父亲，病床边的儿子，关于婚姻的约定。而现在，她成了这个约定里的那个人。
“所以他看到你了，一定会喜欢。”姬辰转头看她，“你勇敢，真实，懂我。这是他最希望我找的人。”
“那我更要好好对你。”刘依依靠在他肩上，“不能辜负他的希望。”
他们在树下坐到一点。该走了，还要去阳城。起身时，姬辰从背包里拿出一小瓶酒，洒在树根下：“爸，这是沁河的连翘茶，你爱喝的。下次来，给你带阳城的舜王老酒。”
酒渗进泥土，树轻轻摇曳，像点头。
下午1:40 前往阳城
离开沁水，继续向东。路更险了，在太行山里蜿蜒。隧道一个接一个，出隧道时，眼前豁然开朗——下面是深深的峡谷，对面是刀削般的绝壁。这就是太行山，中国的脊梁。
“我们现在在太行山南端，阳城就在山里。”姬辰专注开车，“阳城古称获泽，是商汤祷雨的地方。县志记载，商汤二十四年大旱，汤王在获泽山桑林祷雨，愿以己身代民受过，天为之感动，降大雨。所以阳城有‘汤祷桑林’的传说。”
“商汤…比晋国还早。”刘依依算着时间。
“早一千多年。商朝是公元前1600年到前1046年，汤王是开国君主。”姬辰说，“所以阳城的历史比晋国还久。但这地方山多，闭塞，所以保存了很多古老的东西——古堡，民居，民俗，方言。”
刘依依看着窗外的山。确实险峻，一座接一座，像巨大的屏障。在这样的山里生活，需要怎样的坚韧和智慧？
车子过了几个隧道，眼前突然开阔——一片山间盆地，四面环山，中间是县城。楼房不高，但整齐。一条河穿城而过，两岸是垂柳。远处能看到古建筑的屋顶，青瓦灰墙。
“到了。”姬辰说，声音有些发紧。
刘依依转头看他。这个男人，一路上沉稳从容，此刻却握着方向盘的手微微发抖。近乡情怯，原来真有这回事。
“直接回家吗？”她问。
姬辰沉默了一下：“不，先在县城停一下。我想…先带你去几个地方看看，然后…再说。”
“听你的。”
下午3:20 阳城县城
车子驶入县城。街道不宽，但干净。正是下午，行人不多，节奏很慢。姬辰把车开到城东的一个停车场，停好。
“这是哪里？”刘依依下车问。
“我高中时常来的地方。”姬辰指着对面，“那里是阳城一中，我的母校。旁边是体育场，我在这里踢过球。那边是小吃街，放学后常来。”
刘依依顺着他指的方向看。学校很普通，但整洁。体育场上有孩子在踢球，喊叫声隐约传来。小吃街飘来各种香味——烧肝，炒饼，糊卜，都是山西特色。
“饿了吗？吃点东西。”姬辰说。
“好。”
他们去小吃街。姬辰显然很熟，每个摊主都认识他。
“辰子回来了？”卖烧肝的大叔惊喜，“好几年没见了！”
“李叔，来两份烧肝，多放蒜。”
“好嘞！这姑娘是…”
“我妻子，刘依依，四川人。”
大叔仔细看看刘依依，笑了：“好，文轩的儿子有福气。你爸要是知道，该多高兴。”
姬辰笑笑，没说话。烧肝很快好了，用纸包着，边走边吃。猪肝切薄片，用酱料腌过，在铁板上煎熟，撒上蒜末，香而不腻。刘依依尝了一口，眼睛亮了：“好吃！”
“阳城特色，别处吃不到这么地道的。”姬辰也吃了一口，眼神恍惚，“高中时，每天放学都来买一份，五毛钱。那时候觉得，这是世界上最好吃的东西。”
吃完烧肝，又吃了炒饼，喝了油茶。姬辰带她在县城里慢慢走，介绍每一个地方——这是新华书店，他在这里买过《射雕英雄传》；这是邮电局，他在这里给大学同学寄过信；这是电影院，他在这里看了第一场电影《少林寺》；这是护城河，他在这里逃过课，钓过鱼…
刘依依静静听着。她看到一个少年的成长轨迹——逃课，踢球，看书，吃小吃，做梦，想离开。而现在，这个少年长大了，回来了，带着她，重新走这些路。
走到县城中心的广场，有座雕像——一个古人拱手向天，下面是碑文：“商汤祷雨处”。
“这就是汤王。”姬辰说，“传说他在这里为民祷雨，感动上天。阳城人纪念他，立了这个像。我小时候，每年六月都有庙会，祭汤王，求雨，祈丰收。后来少了，但像还在。”
刘依依看着雕像。古人面容庄重，眼神慈悲。三千多年前，一个君王在这里为民请命。三千多年后，一个游子在这里向故乡介绍妻子。时间的长河里，个人渺小如尘埃，但有些情感，穿越千年，依然相通。
“姬辰，”她轻声说，“你的家乡真好。”
姬辰看着她，眼圈突然红了。他别过脸，深吸几口气，然后转回来，笑了：“是，真好。所以我想让你看，想让你知道，我从什么样的地方来。”
“我看到了，也知道了。”刘依依握住他的手，“而且我喜欢这里。山好，水好，人好，东西好吃。难怪能养出你这样的人。”
姬辰紧紧握住她的手，久久不说话。夕阳西下，给广场镀上金色。雕像的影子拉得很长，像在庇护这片土地和土地上的人。
“该回去了。”姬辰看看时间，“我跟我妈说了今天回来，但没说具体几点。她该等急了。”
“那走吧。”
傍晚5:40 阳城县凤城镇
姬辰的母亲崔林住在凤城镇，离县城不远的一个小镇。车子驶出县城，十分钟就到了。小镇更安静，街道两边是自建房，有院子，种着树。正是晚饭时间，炊烟袅袅，饭菜香飘来。
姬辰把车停在巷口，没有开进去。他坐在驾驶座上，看着巷子深处的一户人家，很久没动。
“是那家吗？”刘依依轻声问。
“嗯，红铁门那家。”姬辰说，“我从小长大的地方。父亲去世后，母亲一个人住。我姐在县城住，常回来，但也不能天天在。”
刘依依看着那扇红铁门。普通，但整洁。门上贴着春联，虽然四月了，还没撕。院子里有棵枣树，刚发芽。她想象门后的场景——一个母亲在等儿子回家，桌上摆着做好的饭，凉了热，热了凉。
“紧张吗？”她问姬辰。
“紧张。”姬辰诚实地说，“怕她不喜欢你，怕她怪我闪婚，怕她…想起父亲。”
“那我也紧张。”刘依依说，“但总要见的。而且，”她看着姬辰，“我相信，能教出你这样的儿子，你妈妈一定是明事理的人。她会理解，会接受，会喜欢我。”
姬辰转头看她，眼神复杂——有爱，有感激，有愧疚，有坚定。然后他深吸一口气，发动车子：“走吧，回家。”
车子缓缓驶进巷子，停在红铁门前。姬辰熄了火，两人在车里坐了几秒。然后，他拉开车门，下了车。
刘依依也下车，整理了一下衣服。她今天特意穿了条素色的裙子，化了淡妆，看起来得体但不过分隆重。手里提着在翼城买的特产——小米，红枣，核桃，还有那个布老虎。
姬辰走到门前，伸手，又缩回，又伸手。最终，他按了门铃。
门里传来脚步声，由远及近。然后，门开了。
一个六十多岁的女人站在门口，花白头发，瘦，但精神。穿着家常衣服，围着围裙，手里还拿着锅铲。看到姬辰，她愣了一秒，然后眼圈红了。
“妈。”姬辰声音发涩。
“辰辰…”崔林放下锅铲，走过来，摸摸儿子的脸，“瘦了，黑了。路上辛苦了吧？”
“不辛苦。”姬辰握住母亲的手，然后拉过刘依依，“妈，这是依依，刘依依，我妻子。依依，这是我妈。”
刘依依上前一步，微微鞠躬：“阿姨好，我是依依。”
崔林看着刘依依，上下打量。眼神里有审视，有好奇，有期待，但更多的是温柔。几秒后，她笑了，眼角的皱纹深了，但很美。
“好，好姑娘。”崔林拉住刘依依的手，“路上累了吧？快进来，饭做好了，就等你们了。”
“谢谢阿姨。”
“还叫阿姨？”崔林笑着看姬辰。
姬辰也笑了，看刘依依。刘依依脸一红，改口：“妈。”
“哎！”崔林应得响亮，眼圈又红了，但这次是高兴的泪，“好，好，进来，都进来。家里小，别嫌弃。”
三人进门。院子不大，但收拾得整齐。枣树下有石桌石凳，葡萄架刚发芽。屋里传来饭菜香，是家的味道。
姬辰回头，看了眼停在门外的房车。白色的车身上，“行走的家”四个字在夕阳下泛着光。而此刻，在这个红铁门后，是另一个家，他出发的地方，也是他归来的地方。
刘依依也回头看了一眼。然后，她握住姬辰的手，一起走进门。
门在身后关上，隔绝了外面的世界。但门里，灯火温暖，饭菜飘香，母亲在说话，儿子在应答，儿媳在微笑。
这就是家。无论走多远，都要回来的地方。
无论见过多少风景，最终要停靠的港湾。
夕阳完全沉下，天空变成深蓝色。巷子里的灯亮了，一户一户，温暖的光从窗户透出来。而姬辰家的红铁门后，笑声，话语声，碗筷声，交织成这个春夜最动人的乐章。
游子归乡，新人进门，母亲展颜。
这就是生活，这就是家。
而他们的旅行，在这一刻，有了新的意义——不仅是出发，也是归来；不仅是看世界，也是回望来路。
这一切，刚刚好。