第五章
阮玥走进机构，培训老师却笑着叫住她：
“岁岁妈妈，今天岁岁有进步哦！”
“做互动游戏的时候，他偶尔会抬头看我的眼睛，虽然时间很短，但频率比之前高。”
阮玥心头那潭死水，像是被投入了一颗小小的石子，荡开微弱的涟漪。
阮玥蹲在岁岁面前，看着他摆弄彩色串珠的侧脸，心里涌起一股期待。
她伸出双手，在岁岁面前轻轻拍了拍，发出清脆的“啪啪”声，脸上带着夸张的笑容，声音放得轻柔又清晰：
“岁岁，看妈妈，拍拍手。”
岁岁没有反应，专注地看着手里的珠子。
阮玥不气馁，再次拍手：
“拍拍手，岁岁。”
一次，两次，三次……
她重复了十七次，就在几乎要放弃的时候，岁岁捻着珠子的手指停了一下。
他极其缓慢地抬起头，视线茫然地游移。
然后有那么极其短暂的一秒钟，他的目光停留在阮玥拍动的双手上。
聚焦了。
虽然只有一瞬又立即飘走，但那一秒钟对阮玥而言，就像黑夜里骤然炸开的一束烟火。
希望尽管渺茫，却是真实的。
阮玥激动得眼眶发热，一把将岁岁搂进怀里，脸颊贴着他柔软的头发：
“岁岁真棒！妈妈看见了。”
她喃喃着，声音哽咽。
这一刻，她迫切地想跟祁知旭分享岁岁这一点点进步。
她想让他知道，他们的坚持，岁岁自己的努力，全都不会白费。
阮玥带着岁岁回家，按照惯例把岁岁哄睡着。
然后她拿起手机，点开祁知旭的对话框。
上一次对话还停留在他告知晚归的简短语句。
她斟酌着字句，打了又删，删了又打，最终发了一条：
【今天老师说岁岁有进步，我刚才试了，他真的看了我一下。】
她看着这行字，想象着他或许会有的反应：
会惊讶吗，还是终于松了一口气？
毕竟他们努力了这么久，终于看见了一丝曙光。
她按下发送。
时间一分一秒过去。
屏幕暗了又亮，亮了又暗，连一句简单的回复都没有。
直到窗外的天色暗下来，岁岁睡醒了，吃了晚饭，开始日复一日的刻板排列。
手机终于响了。
阮玥激动地看向来电显示，是祁知旭。
她深吸一口气，接通：“喂？”
电话那头传来祁知旭的声音，背景音有些嘈杂，似乎在外面：
“这几天公司项目赶进度，要连续加班，我就不回去了。”
“妈那边我打过招呼，她明天会过去帮忙。”
没有询问她下午发的那条信息，甚至没有留出空隙让她提及岁岁那“一秒钟”的进步。
仿佛那束刚刚在她心里燃起的烟火从未存在过。
阮玥握着手机，听着里面传来的窸窣声，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
电话里传来短暂的沉默，然后是祁知旭似乎才想起的、例行公事般的补充：
“照顾好自己和岁岁。”
接着他干脆利落地挂了电话。
阮玥慢慢放下手机，屏幕光映着她面无表情的脸。
屋里只剩下岁岁在客厅摆放玩具时，发出的极其轻微、规律的碰撞声。
她转过头看着儿子专注的侧影。
那点因为一秒钟对视而燃起的兴奋和希望，在忙音中凝固，沉入一片冰冷的沉寂里。
两天后，祁知旭才打来视频。
他的语速比平时快，语气里是不自觉的兴奋：
“许盈这次提出的实验设计确实很巧妙。”
“我们团队昨天讨论到很晚，效果比预期还要好。”
阮玥点点头，安静地看着他。
屏幕里的祁知旭有些疲惫，但眼神里有种久违的、阮玥几乎要忘记的东西——
那种专注于热爱之事时才有的光亮。
以前热恋期他谈起未来梦想时，也是这种神情。
阮玥好像明白了，祁知旭不是没有能量，只是那份能量不再流向她和岁岁，流向了另一个能让他重新感到价值和成就的地方。
他在自己的世界里，找到了更精彩、更可控、也更能带来正向反馈的东西。
阮玥藏起内心的失落，打起精神道：
“那就好，上次机构老师说岁岁……”
祁知旭打断了她：
“项目初步成果很受认可，今晚我早点结束。”
“我们带岁岁去吃个饭吧？好久没一起出去了。”
阮玥停顿两秒：
“好。”