5
电话那边，班主任提高嗓门喊了一句：“我说，陈音考上一中啦！是一中建校以来第一个聋人学生！”
妈妈挂了电话，看着奶奶，看着爸爸，看着所有人。
发出一阵狰狞又放肆的笑声。
“不好意思，让你们失望了。”
“陈音考上了。”
接着她一指奶奶：“老太婆！你该跟我姓陈喽！”
一中的大门，金碧辉煌。
可对我来说，却是另一座牢笼。
重点高中的课程进度快得惊人。
老师讲课不再像初中那样板书详细，更多的是口述和拓展。
我盯着老师的嘴唇，拼命想要读懂，可老师语速太快了，专业术语太多了。
我像个溺水的人，越挣扎，沉得越快。
第一次月考，我倒数第一。
与此同时，妈妈的服装店生意也遭到了重创。
网购兴起，实体店越来越难做。
妈妈没钱再给我请昂贵的家教了。
压力，焦虑，自卑。
我开始整夜整夜地失眠，大把大把地掉头发。
我甚至开始幻听，耳边总是有嗡嗡的嘲笑声。
医生诊断：重度抑郁。
妈妈破天荒给我请了一周假。
我天天吃了就睡，醒了就发呆。
重返校园那天，我以为自己充满了电，可看着黑板上密密麻麻的板书，那些符号依旧像天书一样乱飞。
我还是那个跟不上的废物。
“励志典型”的光环碎了一地，露出了里面全是烂泥的里子。
我稳稳占据了全班倒数第一的宝座，连倒数第二名都甩开我几十分。
老师们看我的眼神也从最初的关切、期待，变成了不耐烦，最后视而不见。
那些曾经因为我考进重点班而闭嘴的同学，再次活跃起来。
我的助听器经常莫名其妙发出尖锐的啸鸣。
课间去卫生间，回来总看见保温杯里漂着几只死苍蝇。
只有教导主任刘老师还不放弃我。
那个快退休的老头，看我跟不上，常把我叫到办公室，把他的教案复印给我，用很大的声音给我讲题。
这却成了压死我的最后一根稻草。
那天我抱着教案回教室，几个女生围在门口，笑得意味深长。
“真行啊，不仅是个聋子，还是个狐狸精。”
“听说她是靠陪老头进来的？不然一个残废怎么进重点班？”
“刘老头都快六十了，她也下得去嘴，真恶心。”
我没有反驳，因为我一激动就发不出连贯的声音。
我开始呕吐。
一进教室就吐，看见课本就手抖，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
医生看着检查报告，眉头皱成了川字。
“躯体化症状很严重，这是身体在求救。必须休学，不能再逼她了。”
妈妈一把夺过病历本。
“休学？不可能！”
“您不知道我们费了多大劲才考上一中！现在休学，以后还怎么跟得上？”
“医生，您再想想办法，您再给她开点药，不能停课！”
医生叹了口气，摇摇头不再说话。