一、专业训练的第一课
2004年8月的洛杉矶，热浪比拉斯维加斯更黏稠。林峰提着行李回到那间地下室时，霉味里混杂着某种陌生的气息——不是房子的气味变了，而是他自己变了。
墙上那张快船队夏季联赛集体照里，他站在第二排最右边，手里拿着“第三名”的奖牌。照片下压着训练营合同，三页纸，签着埃尔金·贝勒的名字。
系统界面悬浮在视野中：
—
【休赛期训练模式已激活】
训练时长：67天（至9月30日训练营开始）
当前综合评级：77.3
训练目标：常规赛大名单（评级需达到80+）
可定制训练方案：
1. 力量爆发计划（提升力量、弹跳）
2. 防守精英计划（提升外线防守、抢断）
3. 持球大师计划（提升控球、传球）
4. 投篮强化计划（提升各区域命中率）
【新功能解锁：训练模拟】
可在睡眠中模拟训练场景，消耗精神体力
模拟训练效果为现实的30%，但无受伤风险
—
训练模拟。这意味着他一天可以练两次——现实中的白天，模拟中的夜晚。
但首先，他需要钱。
训练营合同的薪水要等十月才发，而专业训练需要开销：私人训练师、营养师、理疗师。夏季联赛的津贴只剩八百美元，不够。
还有经纪人问题。汤姆·张建议他尽快找一个，但靠谱的经纪人抽成高，差的经纪人会毁掉职业生涯。
林峰翻开汤姆给他的经纪人名单，第一个名字是罗伯·佩林卡——后来会成为巨星的经纪人，但现在刚入行不久。第二个是比尔·达菲，以国际化球员闻名。第三个……
电话响了。是泰瑞斯。
“我签了。”泰瑞斯声音里有压抑的兴奋，“意大利甲级联赛，两年合同，第一年保障。”
“恭喜！”
“薪水不高，但够生活。”泰瑞斯顿了顿，“你那边怎么样？”
“在找训练师和经纪人。”
“我认识一个人。”泰瑞斯说，“以前在湖人做体能教练，现在自己开训练中心。收费合理，而且喜欢帮助年轻球员。”
“叫什么？”
“德文·哈蒙。他训练过科比。”
林峰记下名字和地址。挂掉电话后，他看着那张经纪人名单，最终拨通了罗伯·佩林卡的电话。
二十分钟后，两人在威尼斯海滩的一家咖啡馆见面。佩林卡比林峰想象中年轻，西装笔挺，但眼神锐利。
“我看过你所有夏季联赛录像。”佩林卡开门见山，“你的投篮是NBA级别的，但其他方面需要提升。更重要的是，你是亚裔——这既是卖点，也是风险。”
“什么意思？”
“卖点在于，你能打开亚洲市场。风险在于，球队会担心你能否承受NBA的对抗和压力。”佩林卡身体前倾，“如果我做你的经纪人，我会在谈判中强调前者，同时用训练证明后者。”
“抽成多少？”
“标准是4%，但第一年我可以只收3%，如果你拿到正式合同再补1%。”佩林卡说，“我会帮你谈最好的训练营条款，帮你安排专业训练，还会处理所有媒体事务——前提是你信任我。”
林峰思考了几分钟。佩林卡的专业和坦诚让他信服。
“我需要先见见训练师。”他说。
“明智的决定。”佩林卡点头，“明天上午十点，我带你去见德文·哈蒙。如果你们合得来，我们再签合同。”
第二天，林峰在曼哈顿海滩的一座私人训练中心见到了德文·哈蒙。
训练中心不大，但设备专业：篮球场、力量区、理疗室、甚至还有一间视频分析室。哈蒙是个光头黑人，四十多岁，手臂上纹着“无捷径”的字样。
“佩林卡跟我说了你的情况。”哈蒙打量着他，“夏季联赛场均27分，但体重190磅，卧推最多150磅？力量太差了。”
“我知道。”
“知道还不够。”哈蒙扔给他一个篮球，“先让我看看你的技术。”
接下来的两小时，哈蒙测试了林峰的所有篮球技能：投篮各个位置、左右手运球、防守滑步、爆发力测试。每个环节都用摄像机记录下来。
测试结束，两人坐在场边。
“你的投篮手型是教科书级别的。”哈蒙回放着录像，“无球跑动也很聪明。但持球进攻太依赖右手，左手突破几乎为零。防守横移速度尚可，但对抗后容易失去位置。”
他暂停画面，指着屏幕上林峰被撞开的瞬间：“这里，对方只是轻轻一靠，你就让出了突破路线。在NBA，这意味着被过。”
“怎么改进？”
“两个月的魔鬼训练。”哈蒙在纸上写着，“每周六天，每天五小时。力量训练、技术训练、录像分析各占三分之一。周日休息，但要做恢复性训练。”
“费用呢？”
“佩林卡付过了。”哈蒙笑了笑，“他说如果你能进大名单，这投资就值了。如果不行……就算我帮个年轻球员。”
林峰有些意外。佩林卡已经在他身上投资了。
“我不会让你失望。”他说。
“别急着保证。”哈蒙收起笑容，“训练会很苦，苦到你想放弃。很多有天赋的球员都撑不过去。”
“我撑得过。”
哈蒙盯着他看了几秒，点点头：“那就从明天开始。早上七点，别迟到。”
当天下午，林峰和佩林卡正式签约。合同很详细，包括了各种可能的情况：如果拿到正式合同、如果被裁、如果去海外打球。
“现在你是我的客户了。”佩林卡收起合同，“第一件事：媒体采访。有几家媒体想采访你，我建议接受《洛杉矶时报》和ESPN的。其他的暂时推掉。”
“采访说什么？”
“实话实说，但别太张扬。”佩林卡说，“强调你还需要学习，强调团队。媒体喜欢谦逊的菜鸟。”
“明白了。”
“第二件事：住处。”佩林卡拿出一串钥匙，“我在埃尔塞贡多有套公寓，离训练中心近。你先住着，等有薪水了再付房租。”
林峰接过钥匙，不知道该说什么。
“别感动。”佩林卡笑了，“这只是投资。你打得越好，我赚得越多。”
但林峰知道，这不只是投资。在这个残酷的行业里，有人愿意帮你，已经是幸运。
他搬出了地下室。离开时，房东老太太塞给他一袋自己烤的饼干。
“我在电视上看到你了。”老太太眼睛发亮，“穿快船球衣的那个亚洲男孩，我就知道是你。加油啊，小子。”
“谢谢您一直的照顾。”
“别谢我。”老太太摆摆手，“等你出名了，别忘了我这破房子就行。”
新公寓不大，但干净明亮。有真正的床、沙发、厨房，甚至还有一台小电视。林峰把夏季联赛的照片贴在墙上，旁边是训练营合同。
他躺在床上，第一次使用训练模拟功能。
【请选择模拟训练内容：1v1防守练习】
【预计消耗：30%精神体力】
【是否开始？】
是。
眼前一黑，然后他站在了虚拟球场上。对面是系统生成的对手——一个速度快、变向多的后卫。
第一次模拟，林峰被打爆了。对手连续突破得分，他的防守像纸糊的。
【模拟结束】
【防守经验+12】
【外线防守属性：59.8→ 59.9】
只涨了0.1，但这是额外收获。
他沉沉睡去。
二、魔鬼训练
真正的训练从第二天清晨五点开始——不是哈蒙的要求，是林峰自己的加练。
他先使用训练模拟，练习了一个小时的挡拆决策。系统生成的防守会变化，有时换防，有时包夹，有时沉退。他需要根据防守做出正确选择：投篮、突破、传球。
模拟结束，经验值增长。然后他起床，晨跑五英里。
七点整，他到达训练中心。哈蒙已经在等他了。
“第一天，我们从基础开始。”哈蒙指着力量区的杠铃，“深蹲、卧推、硬拉。你的目标是两个月内，深蹲达到体重的1.5倍，卧推达到体重。”
林峰看着那些铁片，咽了咽口水。190磅的体重，卧推190磅——他现在最多150磅。
“开始吧。”
深蹲第一组，空杆就让他双腿发抖。哈蒙在旁边纠正姿势：“背挺直，膝盖别内扣，下去时吸气，上来时呼气。”
十组深蹲做完，林峰已经站不稳了。然后是卧推，硬拉，引体向上。
力量训练持续两小时。结束后，林峰瘫在地板上，全身像散了架。
“休息十分钟。”哈蒙递给他一瓶运动饮料，“然后技术训练。”
技术训练在篮球场。哈蒙请来了一个助教——前WNBA球员，以防守著称。她的任务是训练林峰的左手。
“从现在开始，你只能用左手运球、上篮、传球。”女助教说，“右手背在身后。”
第一个练习：左手运球全场折返跑。林峰的左手像假肢，球不断脱手。
“控制！用手腕，不是手臂！”
第二个练习：左手上篮。他的脚步全乱了，起跳时身体歪斜。
“慢下来！先练脚步！”
一小时的左手训练后，林峰几乎不认识篮球这项运动了。然后是无球跑动训练——哈蒙在场上设置了各种障碍，林峰要在规定路线内跑位，接球投篮。
“快！更快！NBA的防守轮转比你想象得快！”
中午休息一小时，午餐是哈蒙指定的营养餐：鸡胸肉、糙米、西兰花。难吃，但必须吃。
下午是录像分析。哈蒙调出夏季联赛的比赛录像，一帧一帧分析。
“看这里。”哈蒙暂停画面，“你借掩护切出，防守人跟上了，但你有两个选择：一是继续跑向底角，二是反跑。你选了底角，但当时反跑是更好的选择——防守人的重心已经往前了。”
“我怎么判断？”
“看防守人的脚。”哈蒙慢放，“他的左脚在前，右脚在后。这意味着他预判你往右走。这时候反跑，他转身需要时间。”
细节。无数的细节。
“还有这里。”哈蒙切换到防守镜头，“你被过掉了，为什么？因为你过度关注球，没注意对方的肩膀。肩往左沉，就是要往左突破。”
“肩膀……”
“防守不是看球，是看人。”哈蒙说，“看腰，看肩，看眼睛。球会骗人，身体不会。”
录像分析两小时，林峰记了满满三页笔记。
然后是晚上的加练——投篮。500个三分，各个位置。哈蒙要求命中率必须在70%以上，否则重来。
第一天训练结束，林峰回到公寓时已经晚上九点。他连澡都没洗，直接倒在床上。
太累了。每一块肌肉都在尖叫。
但他还是打开了训练模拟。
【请选择模拟训练内容：防守脚步】
【预计消耗：40%精神体力】
【是否开始？】
是。
第二天更难。力量训练加了重量，深蹲时他差点摔倒。左手训练更复杂，增加了背后运球和转身。
第三天，他的手臂抬不起来了。投篮训练时，前一百个三分只进了五十个。
“重来。”哈蒙面无表情。
“教练，我真的没力了。”
“NBA第四节，你没力了，对手会放过你吗？”哈蒙盯着他，“继续。”
林峰咬牙继续。第一百零一个，第一百零二个……手臂像灌了铅，但动作不能变形。
那天晚上，他在模拟训练中哭了——不是真的眼泪，是虚拟角色在失败后的情绪反馈。他被系统生成的对手打爆了，连续十次防守失败。
但他没放弃。第十一次，他预判对了方向。第十二次，他成功抢断。
训练的第二周，佩林卡带来了第一个商业邀约。
“一家中国体育品牌想签你。”经纪人说，“三年合同，每年五万美元，外加奖金。要求是穿他们的球鞋训练，如果进大名单要穿比赛。”
五万美元。对现在的林峰来说是天价。
“签吗？”佩林卡问。
林峰想了想：“如果他们能提供训练装备呢？”
“可以谈。”
最终合同签了：三年，每年四万美元基础，如果进大名单再加两万。品牌提供所有训练装备和球鞋。
林峰拿到了第一笔预付金：一万美元。他给哈蒙付了部分训练费，剩下的存起来。
训练进入第四周，变化开始显现。
深蹲重量从空杆涨到了135磅。卧推达到了165磅。左手运球不再掉球，左手上篮也能进了。
更重要的是，系统属性在增长。每天的训练结合模拟，属性点以缓慢但稳定的速度上升：
力量：67 → 69.2
外线防守：59.9→ 61.5
控球：75→ 76.3
速度：73.3→ 74.1
综合评级：77.3 → 78.6。
还不够。80才是门槛。
八月中旬，汤姆·张来到训练中心。老人看着林峰训练，不时点头。
“进步很大。”训练结束后，汤姆说，“但你要注意，训练和比赛是两回事。九月底的训练营，你会面对真正的NBA球员——他们比你壮，比你快，比你有经验。”
“我知道。”
“我给你安排了几场私下的比赛。”汤姆说，“几个现役球员夏天在洛杉矶训练，我跟他们打了招呼。下周开始，每周打一场。”
林峰眼睛一亮：“和谁？”
“到时候你就知道了。”汤姆神秘地笑笑，“准备好被虐。”
第一场私下比赛在一座私人球馆。林峰到场时，看到了几张熟悉的面孔：快船队的科里·马盖蒂，还有湖人队的……科比·布莱恩特。
他心跳停了一拍。
“放松。”汤姆拍拍他，“科比夏天经常来打球，保持状态。”
比赛五对五，林峰被分到科比对面。热身时，科比看了他一眼，点了点头——算是打过招呼。
比赛开始。
第一个回合，科比防守林峰。不是紧逼，但站位完美，始终保持在身前。林峰尝试突破，科比横移一步就卡住位置；尝试投篮，科比的干扰手永远在视线里。
他被迫传球。
进攻端，科比第一次持球，一个简单的三威胁，林峰就被点飞了。科比轻松突破，扣篮得分。
“别跳！”汤姆在场边喊。
第二个回合，林峰吸取教训，不轻易起跳。科比做了一个投篮假动作，林峰没动。第二个假动作，林峰重心微晃。
就这一瞬间，科比干拔跳投。
球进。
“你重心动了。”科比开口说了第一句话，“哪怕只是一点点。”
林峰点头，说不出话。
那场比赛成了教学赛。科比没尽全力，但每个动作都值得学习。他的假动作逼真到可怕，他的脚步简洁有效，他的防守像牢笼。
比赛结束，林峰这边输了二十分。他个人数据：8分3助攻，12投3中。科比轻松拿下30分。
“打得还行。”赛后，科比走过来，“投篮手型很好，但决策太慢。NBA的防守不会给你思考时间。”
“怎么改进？”
“练。”科比说，“练到成为本能。还有，增肌。你太瘦了。”
说完他就走了，留下林峰站在原地。
那天晚上，林峰在训练模拟中设置了“科比模式”——系统根据今天的数据生成了一个类似科比的虚拟对手。
他被打爆了一百次。但第一百零一次，他命中了一记后仰跳投。
进步。
三、媒体的两面
八月下旬，《洛杉矶时报》的采访刊登了。
标题是《从落选秀到训练营：华裔球员林峰的逆袭之路》。文章详细描述了他的成长经历，引用了汤姆·张、哈蒙、甚至科比的评价（“他投篮手型很好”）。
佩林卡特意买了几十份报纸。“这是造势。”经纪人说，“让快船管理层知道你在被关注。”
但关注带来压力。几天后，一家小报写了一篇完全相反的文章：《过度炒作？亚裔球员的真实水平存疑》。文章质疑林峰的防守能力，认为他的身体条件无法适应NBA。
林峰看到文章时，正在吃早餐。他的手微微发抖。
“别在意。”佩林卡打电话来说，“这种文章每个新秀都会有。重要的是你在训练营的表现。”
“但他们说得对。”林峰看着报纸，“我的防守确实不行。”
“那就练到行。”
那天训练，林峰加练了两小时防守。哈蒙看出他情绪不对。
“因为那篇文章？”训练师问。
林峰点头。
“听着。”哈蒙放下手中的战术板，“媒体的话，好的坏的，都别太当真。他们今天捧你，明天就能踩你。唯一真实的是你手上的球，是你身上的肌肉。”
“但那些质疑……”
“用表现打他们的脸。”哈蒙说，“这是职业体育的唯一回应。”
训练继续。林峰把那份报纸贴在公寓墙上，每天出门前看一遍。
动力。
八月底，第二次私下比赛。这次对手里有雷·阿伦——联盟最好的射手之一。
比赛前，林峰特意观察了雷·阿伦的热身。每个动作都精确到毫厘，没有任何多余。投篮时手腕的抖动，脚尖的方向，呼吸的节奏。
完美。
比赛中，雷·阿伦给林峰上了一堂无球跑动课。同样的战术，雷·阿伦跑出来就是空位，林峰跑出来就有人贴防。
区别在细节：启动的时机，变向的幅度，利用掩护的角度。
赛后，雷·阿伦主动和他聊了几句。
“你跑位很聪明，但太规律了。”雷说，“防守人会记住你的习惯。要偶尔打破规律——这次快，下次慢；这次走掩护这边，下次走那边。”
“谢谢。”
“还有接球。”雷·阿伦示范了一个动作，“接球瞬间脚就要调整好，不能接球后再调整。那零点几秒，就是空位和干扰的区别。”
林峰记在心里。当晚的训练模拟，他专门练习了接球脚步。
九月初，综合评级突破了79。距离80只差一步。
但这一步最难。
哈蒙调整了训练计划，增加了更多实战对抗。他请来了几个刚从大学出来的球员，以及几个在海外打球的老将，每天打全场。
林峰开始展现统治力。面对大学球员，他能用经验和技术碾压；面对老将，他能用速度和活力突破。
但问题依然存在：对抗后的终结能力不足，防守端容易被强壮的后卫背打。
“你需要核心力量。”哈蒙说，“不仅仅是手臂和腿，是腰腹。那是发力的核心。”
于是训练增加了大量核心训练：平板支撑、俄罗斯转体、悬垂举腿。
林峰发现，核心力量提升后，他的后仰跳投更稳了，对抗后上篮更有力了，防守时也更难被撞开。
九月中旬，佩林卡带来了新消息。
“快船队交易了。”经纪人说，“送走了几个老将，换来了选秀权和年轻球员。这意味着训练营的竞争会更激烈——球队需要填充名单，但也会给年轻人更多机会。”
“具体呢？”
“他们签了两个落选秀，都是后卫。”佩林卡看着手中的名单，“一个叫莫·威廉姆斯，得分能力强；另一个叫马库斯·班克斯，防守好。你的直接竞争对手。”
林峰记下这两个名字。夏季联赛的成功让他有了一定优势，但训练营是新的开始。
“还有件事。”佩林卡顿了顿，“汤姆·张让我转告你，训练营第一天，教练组会安排你和科里·马盖蒂一对一。算是……入队测试。”
科里·马盖蒂，快船队首发得分后卫，场均20+的得分手，以强壮的身体和造犯规能力闻名。
“为什么是我？”
“他们想看看你能承受多少对抗。”佩林卡说，“马盖蒂是联盟最强壮的后卫之一，如果你能在他面前得分，或者至少防住他几次，教练组会对你有信心。”
压力。巨大的压力。
那天晚上，林峰在训练模拟中设置了“马盖蒂模式”。系统根据录像数据生成虚拟对手——强壮，喜欢身体接触，突破路线直来直往。
第一次模拟，他被撞飞了五次。第二次，他开始学习用巧劲：不正面硬扛，而是用脚步引导对方，制造进攻犯规。
第三次，他命中了一记后仰跳投。
第四次，他成功抢断。
练到凌晨三点，模拟了二十次。他的精神体力消耗殆尽，但获得了宝贵的经验。
第二天，哈蒙看到他浓重的黑眼圈。
“昨晚没睡好？”
“模拟训练。”林峰实话实说。
哈蒙愣了一下，然后笑了：“好。继续。”
训练的最后两周，林峰进入了疯狂状态。每天现实训练六小时，模拟训练三小时。属性点缓慢但坚定地增长：
力量：69.2 → 71.5
外线防守：61.5→ 63.8
控球：76.3→ 77.1
中距离投篮：72→ 73.5
综合评级：79.8。
距离80只差0.2。
九月二十八日，训练营开始前两天。最后一次私下比赛。
这次对手里有林峰未来的队友：昆汀·理查德森和科里·马盖蒂都来了。汤姆·张安排的，算是提前熟悉。
比赛前，马盖蒂主动走过来。
“我看了你的夏季联赛录像。”他说，“投得不错。但训练营是另一回事。”
“我知道。”林峰说。
比赛开始，林峰对位马盖蒂。第一次进攻，马盖蒂就用身体开路，背打推进到禁区，转身跳投得分。
力量差距明显。
进攻端，林峰尝试突破，被马盖蒂用胸膛顶住，勉强传球。
第二个回合，他改变了策略。利用速度，不直接对抗，而是变向后急停跳投。
球进。
马盖蒂点点头：“聪明。”
接下来的比赛，两人互有胜负。马盖蒂用身体碾压，林峰用技巧周旋。最终林峰这边输球，但他个人得到18分，面对马盖蒂的防守命中了三记三分。
赛后，理查德森找到他。
“你投篮真准。”这位以三分著称的球员说，“训练营我们比比三分？”
“好啊。”
马盖蒂则给了他更实际的建议：“你要增重。至少再增十磅肌肉，不然常规赛会被撞散架。”
“在练了。”
那天晚上，林峰的综合评级终于突破了80。
—
【综合评级：80.1】
【正式踏入NBA首发级别门槛】
【奖励：5属性点+徽章升级机会×1】
—
80.1。两个月前是77.3，涨了2.8点。看似不多，但每一个点都是汗水和痛苦换来的。
他把5属性点全加在力量上：71.5 → 76.5。
徽章升级机会，他选择了防守威慑（银）→（金）。升级后效果：成功防守后，接下来五个回合防守属性+6，且抢断倾向提升。
准备就绪。
九月二十九日，训练营前一天。林峰去快船队训练馆报到，领取装备。
更衣室里，他第一次看到了自己的柜子——在角落，但毕竟有位置。柜门上贴着名牌：LIN。
他打开柜子，里面整齐叠放着训练服、热身服、比赛服。球衣还是24号。
“你就是林峰？”
一个声音从背后传来。林峰转身，看到一个矮壮的后卫——莫·威廉姆斯，他的直接竞争对手之一。
“我是。”
“夏季联赛打得不错。”莫说，语气听不出是称赞还是挑衅，“但训练营是新的开始。”
“我知道。”
“那就好。”莫笑了笑，“期待和你竞争。”
他走开后，另一个后卫走过来——马库斯·班克斯，防守专家。
“我研究过你。”班克斯直截了当，“你投篮很好，但防不住我。”
“试试看才知道。”林峰说。
班克斯盯着他看了几秒，点点头：“有骨气。训练营见。”
两人都离开后，林峰坐在自己的柜子前。更衣室里陆续来了其他球员：埃尔顿·布兰德（快船核心）、肖恩·利文斯顿（今年的四号秀）、还有科里·马盖蒂、昆汀·理查德森……
每个人都看他一眼，但没人主动打招呼。新来的菜鸟，需要证明自己。
汤姆·张找到了他。
“紧张吗？”老人问。
“有点。”
“正常。”汤姆说，“记住，你和他们一样有资格在这里。你靠实力打进来的。”
“明天的测试……”
“一对一赢不了很正常。”汤姆说，“关键是展现你的特点：投篮、球商、学习能力。教练组看的不是单挑结果，是你如何应对挑战。”
林峰点头。
那天晚上，他最后一次使用训练模拟。设置场景：训练营第一天，一对一，对手马盖蒂。
模拟了十次，赢了两次——都是靠外线投篮。近距离对抗全输。
但足够。
他关闭系统，躺在床上。窗外是洛杉矶的夜空，没有星星，只有城市的灯光。
从一月到九月，九个月时间。从街头球场到NBA训练营。
明天，真正的考验开始。
他闭上眼睛。
（第七章完）
—
【当前状态】
· 综合评级：80.1（正式NBA首发级别）
· 力量：76.5（大幅提升）
· 徽章：1金2银3铜（防守威慑升级为金）
· 训练营目标：进入15人大名单
· 直接竞争对手：莫·威廉姆斯、马库斯·班克斯
—
系统提示：训练营期间将开启“队内竞争”模式
根据训练表现、比赛数据、教练评价综合评分
排名前列将增加进入大名单概率