叶知秋在舱室里确认：探路者名单被元承扩充近三万人，“永恒计划”与神经接口设备有关，“先驱号”被按失联处理；更令她不安的是，黎铸在凌晨查询过她的舱门状态。她决定去见程远，用“数据包”和名单切开真相，却发现程远的舱室权限已被转移。
——
科研区的走廊比昨夜更冷一点。不是温度的冷，是一种秩序收紧后的冷——灯带亮度下调了两档，墙面反光更弱，人的影子被拉得更长，像被谁悄悄拽住了脚踝。
叶知秋沿着走廊走，耳边是循环风与远处泵机的低频共振。每经过一扇舱门，门沿的状态灯都像一只不动声色的眼睛：绿色、绿色、绿色……直到程远舱室前，那只眼睛变成了琥珀色。
她停下脚步，掌心贴到门板上。门板的触感比她自己的舱门更冷，像被抽走了热量。她在门侧的权限面板上刷了自己的科研权限——屏幕亮起，弹出一行简短而礼貌的文字：
权限不足：当前为安全封控状态。
下面还有一行更刺眼的小字：
授权者：黎铸（安全主管）
叶知秋的喉咙像被细线勒了一下。她把手从面板上收回，指尖残留着面板玻璃的凉意。
封控。程远的私人舱室为什么需要封控？他们在深空，外面是虚无，舱内的“威胁”只能来自人本身。
她抬头看走廊尽头的监控镜头。镜头很小，嵌在舱壁缝里，像一颗黑色的钉子。她无法确认它是否在看自己，但她知道它“可以看”。这个“可以”，本身就足够让人收敛呼吸。
叶知秋脑中闪过程远在舷窗前说的话：人是变量，要在公式里保持可控。
她没有再刷第二次卡。第二次刷卡会留下更明显的痕迹，像在门口反复敲门——敲到别人不得不出来处理你。
她转身离开，步伐控制得很平稳。鞋底摩擦防滑地板几乎没有声响，但她仍觉得自己的脚步声在空荡走廊里被放大，像心跳外泄。
走廊拐角处有一扇通往“通讯维护区”的防火门。门旁贴着一张纸质告示——这种纸质告示在犁星号很少见，因为不便更新。告示上写着：为减少辐射暴露，非值班人员不得进入通讯维护区。
叶知秋盯着那行字，突然觉得可笑：他们在真空里飞行，辐射从四面八方来，告示却像一种自我安慰的礼节。
她抬起手，指尖在口袋里摸到那支老式录音笔。金属外壳被体温捂热了一点，像某种微小的胆量。
她从前工作证夹层里抽出一张薄薄的纸质芯片——韩溯给她的名单截图，和那条“黎铸查询舱门”的记录并排压在一起。她把芯片塞回去，深吸一口气，推开防火门。
通讯维护区的空气味道立刻变了：不再是消毒水和汗盐，而是电子元件加热后的淡焦味，混着润滑油的甜腻。灯光更亮，偏白，照得人皮肤发青。墙上铺满了波导管和光纤束，像一片的神经。
韩溯正在里面。他坐在一台老旧的信号分析仪前，背脊弯着，像一块被压久的金属片。屏幕上跳动着一串串频谱线，红、蓝、绿交错，看久了让人眼眶发酸。
他听见门响，猛地转头，眼神里先是警惕，随即认出是她，警惕退了一点，却没有完全消失。
“叶博士？”他压低声音，“你不该来这里。这里的门禁记录——”
“我知道。”叶知秋打断他，“所以我只说一句：程远的舱室被封控了，授权者是黎铸。”
韩溯的脸色瞬间更白。他的手指下意识在桌沿敲了两下，又立刻停住，像怕这个动作也被某种系统记住。
“这说明什么？”叶知秋问。
韩溯没立刻答，他把分析仪上的一条曲线放大，像在用数据代替回答。“先看这个。”
屏幕上的频谱线中间有一段异常：某个频段的噪声底被抬高了，像有人在夜里轻轻开了一盏看不见的灯。
“我们刚刚对‘先驱号’的信号做了回呼。”韩溯说，“按理说，如果发射端还在线，它至少会有被动反射。但没有。完全没有。”
“可能坏了。”叶知秋说。
“坏了不会这样。”韩溯指着那段噪声，“我们回呼时，这个频段出现了短暂的相位扰动。像是……有人在旁边用另一种方式听我们说话。”
叶知秋的后背发紧：“你是说信号源附近还有别的东西？”
韩溯点头，又摇头：“我不敢肯定。但有两个事实：第一，‘先驱号’的载波是人类标准频段；第二，它夹带的数据包不是人类加密方式。就像……有人拿着我们旧时代的喇叭喊话，却用一种外来语言夹了一张纸条。”
叶知秋盯着屏幕，觉得那段噪声像一条细蛇钻进耳朵。她想起父亲说的“控制太阳”，也想起程远的眼神——确认、兴奋。她忽然问：
“韩溯，你觉得黎铸封控程远，是为了保护他，还是为了控制他？”
韩溯的嘴角动了一下，像想笑又笑不出来。“这两件事在议会体系里经常是同一件事。”
他站起来，走到维护区的窗边。那是一扇很小的观察窗，外面是通讯阵列的隔离舱，整齐排列的相控阵面板像一片片黑色鱼鳞，表面结着一层薄霜——那霜来自冷却系统的过量排热，凝在金属上，像死亡的呼吸。
“你知道最可怕的是什么吗？”韩溯说，“不是他们在做坏事。是他们做坏事的时候，还会把每一步写进流程，写进规范，写成一套‘合理’的制度。你会怀疑自己是不是太敏感，太阴谋。”
叶知秋轻声道：“但我们确实被放行了。”
韩溯回头看她：“是。我们确实被放行了。”
两人沉默了几秒，通讯维护区的白光把沉默照得更薄、更冷。
忽然，警报灯闪了一下，不是红色紧急，而是蓝色提示——被动阵列回波更新。
韩溯立刻回到控制台，调出最新的数据。屏幕上出现了一片密集的散射点云，像有人把铁屑撒进墨水里。
“锈带。”他喃喃道，“我们距离它只剩0.11光年。”
“刚才不是0.16？”叶知秋皱眉。
“是。”韩溯的声音发紧，“但这不是我们在加速靠近的结果。我们航速没变。这是回波模型自己在收缩——像那片残骸场的有效反射截面在变小。”
叶知秋盯着模型：“反射截面变小……意味着它在吸收我们的探测脉冲？”
“对。”韩溯咽了一下，“就像一块黑布在吞光。但问题是——我们用的是不同波段，从微波到激光，甚至粒子束。正常物质不可能对所有波段都表现出这种‘一致吸收’。”
叶知秋脑中闪过一条物理学上的解释：如果材料表面具有某种分形结构，或者有可调介电常数的超材料，确实能实现宽频吸收。但那需要极高的制造精度，远超人类能做到的工程尺度。更何况——那是“数十光分”的范围。
“这不像自然形成。”她说。
韩溯抬头看她：“你终于说到最关键的部分了。锈带可能不是‘残骸’。它更像……一种装置。一个覆盖了巨大空间的吸波装置。”
叶知秋的胃里一阵发冷。装置意味着目的。目的意味着有作者。
作者可能是谁？太阳系里的人？还是太阳系外的人？
她忽然想到一个更尖锐的问题：“如果锈带是装置，那它为什么在等我们？”
韩溯没有回答。他的视线落在屏幕角落的一串微小数字上，脸色一点点变得难看。
“怎么了？”叶知秋问。
韩溯把那串数字放大——那是探测脉冲的返回时间统计。正常情况下，返回时间分布应当围绕光程距离集中。但现在，那串分布出现了第二个峰值，远离主峰，像另一个不该存在的回声。
“我们收到了两次回声。”韩溯说，声音发，“一次来自我们预计的位置。另一次……早到了。”
“早到？早多少？”
韩溯看着她，像在说一个亵渎物理定律的词：“早了0.7秒。”
叶知秋的脑子嗡了一声。光速每秒30万公里，0.7秒意味着光程少了二十一万公里——不是误差，是足以让整个定位体系崩塌的差异。
“只有两种可能。”她强迫自己冷静，“一是仪器错误。二是路径被折叠——我们探测脉冲走了更短的路。”
“折叠？”韩溯低声说，“你知道这意味着什么吗？意味着在锈带附近，空间几何不再是欧几里得的。”
叶知秋盯着那两个峰值，忽然想到父亲研究太阳对流时常用的一句话：系统在临界点附近，会出现多重解。太阳的自转紊乱会让磁场分裂出多个稳定态；而如果时空也在临界点附近……那么回声的“双峰”，也许意味着他们正靠近一个“多解区域”——一处可以把未来与过去、远处与近处叠在一起的地方。
她感觉喉咙发：“这和‘先驱号’说的‘无法描述’……可能是同一种现象。”
韩溯点头，却像被这个关联吓到。他忽然伸手关掉了维护区的外放记录器，动作快得像掐断一导火索。
“你要做什么？”叶知秋问。
韩溯看向门口，声音压得极低：“黎铸封控程远，不只是为了防你，是为了防更多人接触这些数据。维护区的记录器会自动同步到安全系统。你如果不想今晚就被请去‘谈话’，现在就走。”
叶知秋没有立刻走。她看着韩溯，突然问：“你怕黎铸，还是怕元承？”
韩溯的眼神闪了一下，那一闪像老鼠遇光。
“我怕逻辑。”韩溯说，“我怕我们正在走进一个从五百年前就写好的剧本。你以为自己在追真相，其实你只是沿着他们划好的线前进。”
叶知秋的心脏狠狠跳了一下。剧本。她想起程远说的“我们被放行”。她也想起父亲死前那段影像被截断的部分。也许父亲早就看见剧本的边缘，却来不及把整本剧本撕开。
她把录音笔从口袋里掏出来，递给韩溯：“帮我做一件事。”
韩溯看着录音笔，像看一枚手雷。
“把你刚才说的——双峰回声、0.7秒提前、噪声扰动——用你自己的话录下来。”叶知秋说，“不要走系统。用这个。”
“你疯了。”韩溯低声骂了一句，但他还是接过录音笔。他按下录音键时，手指抖得很轻，像不愿让这个动作在宇宙里留下痕迹。
他用很短的句子把数据复述了一遍，像在写一份将来会被法庭使用的证词。录完，他把录音笔还给叶知秋，眼神里有一种近乎绝望的清醒：“你拿着它也没用。你想对谁出示？程远？黎铸？还是元承本人？”
叶知秋把录音笔塞回口袋：“我还没决定。先让它存在。”
她转身走向门口，手按在门把处，忽然停住，回头看韩溯：“你说我们是在剧本里。那你觉得，谁写的剧本？”
韩溯的嘴唇动了动，像要说一个名字，最后只吐出一句：“写剧本的人往往不在舞台上。”
叶知秋推门出去，走廊的灰蓝光扑面而来，像海水。她一路走回科研区主通道，远处传来巡逻机器的轮子声，规律、无情。她知道自己刚才在维护区留下了门禁记录，黎铸想查，随时能查到。
但她也知道，她已经拿到了新的筹码：双峰回声、0.7秒提前、全波段吸收的“黑布”。
这不是政治推测，这是物理异常。物理异常是最难被权力完全抹掉的东西——因为它会在仪器上留下痕迹，会在现实里留下后果。
她走到程远舱室门前，再次停下。琥珀色灯还亮着，像一只不肯闭上的眼。
她没有刷卡，而是从前抽出一张纸质便签，写下两行字，折好，塞进门缝旁的物理投递口——那是老式紧急联络口，通常用于系统宕机时传递纸质指令。
纸上写的是：
程教授：锈带回声出现双峰，提前0.7秒。空间几何异常。我需要见你。——叶知秋
她把纸塞进去的动作很轻，像把一枚针进厚布。她知道程远如果真被封控，这张纸未必能到他手里。但如果能到——那就意味着封控并非绝对，封控里有缝。
而她要找的，就是缝。
她刚转身，走廊尽头传来脚步声。不是巡逻机器的轮子声，是人的脚步。脚步很稳，间距一致，像军人。叶知秋的背脊一紧，强迫自己继续走，不加速、不停顿。
脚步声靠近，最终停在她身后两米处。
“叶博士。”黎铸的声音在灰蓝光里显得更冷，“这么晚还在工作？”
叶知秋停下，转身。黎铸站在她身后，制服一丝不苟，左耳缺口在灯下像一块被咬掉的月牙。他的眼睛很黑，黑得像不反光的金属。
“科研工作没有昼夜。”叶知秋说，语气尽量平稳。
黎铸看了一眼程远舱门的琥珀灯，又看回她：“你来找程教授？”
“我来确认一件事。”叶知秋说，“为什么他的舱室被封控？”
黎铸的脸上没有表情变化，但叶知秋注意到，他的右手拇指在裤缝处轻轻摩挲了一下——那是一个极小的动作，像在确认自己还握着什么。
“安全原因。”黎铸说，“我们收到异常信号，前方可能有未知威胁。按照安全流程，核心人员需要进入受控状态，避免被……影响。”
“影响？”叶知秋抓住这个词，“你怀疑信号会影响人的意识？”
黎铸沉默了一瞬，像在衡量该说多少。“我不怀疑。我只是执行预案。”
“谁的预案？”叶知秋追问。
黎铸看着她，终于露出一点类似怜悯的东西——那怜悯很短，像刀背掠过皮肤：“叶博士，有些问题在太阳系里问，会死人。在这里问，也未必安全。”
叶知秋的心跳加速，但她压住：“我父亲就是因为问问题死的。黎主管，你是在提醒我闭嘴，还是在提醒我……你们已经开始‘处理’问问题的人？”
黎铸的眼神变冷，像火焰被压进金属罩里。“我是在提醒你：不要把自己当成唯一清醒的人。很多人都清醒，只是他们知道什么时候该装睡。”
他向前一步，距离缩短到一米。叶知秋闻到他身上淡淡的机油味和一种更隐约的血腥味——不是新鲜血，是皮革和消毒剂混合后残留的腥。
“回你的舱室。”黎铸说，“从现在开始，科研区夜间通行需要报备。”
“如果我不回呢？”叶知秋听见自己问出这句话，声音居然没有发抖。
黎铸看着她，嘴角微不可察地动了一下：“那你会发现，在这艘船上，所谓自由只是另一种形式的许可。”
他说完，伸手做了个请的姿势。动作很礼貌，像在送客，却把选择权从她手里拿走。
叶知秋转身离开。走出十几米，她没有回头，但她能感觉到黎铸的目光一直贴在她背上，像一块不落地的阴影。
她回到舱室，门封闭的“咬合”声比平时更响。她把录音笔放在桌上，盯着它，忽然意识到自己刚才做的每一步——去维护区、留纸条、质问黎铸——都在把自己推向一个不可逆的边缘。
但她也意识到：如果她不推，推她的人会更多。
她打开个人终端，刚准备把“0.7秒提前”写进纸质笔记，舱室的灯再次闪了一下。
不是系统切换的闪，是那种电压被短暂拉低的闪。紧接着，终端屏幕跳出一条全舰通知：
被动探测阵认：前方残骸带存在局部时空异常。全舰队进入一级戒备。
叶知秋的指尖停在键盘上。
时空异常被公开了。
这意味着，某些人已经无法再把问题压在“私密层”里。物理现象开始迫权力机器做出公开反应。
她忽然想：程远舱室被封控，未必只是为了防外来影响，也可能是为了防他“在关键时刻说出不该说的话”。
而“关键时刻”，正在到来。
她听见舱壁深处传来一声轻微的金属震动——像远处有什么东西撞上了舰体护盾，又像一看不见的弦被拨了一下。
她抬头看向舷窗。窗外仍是黑暗，但黑暗里似乎有一丝极淡的红褐色雾光，像铁锈在真空中缓慢扩散。
锈带到了。