虹桥缩窗与名额交易让陆沉光在父亲的“活下去”里踏入裂隙。传送结束后，他并未抵达任何准备好的“新家园”，而是在一片陌生星域的救生舱中苏醒：计划的五百万人，只剩约一百八十万到达，舰队四散，补给与通讯全线崩溃。
——
陆沉光醒来的第一感觉，是冷。
不是皮肤的冷，是骨头里的冷——像有人把他的骨髓换成了冰水。冬眠舱盖板上凝着一层薄霜，霜花在微光中呈现分形纹路，像被压缩的雪。
他睁开眼，视野先是一片模糊的白，随后才慢慢聚焦：救生舱狭窄得像棺材，舱壁贴着一次性保温膜，保温膜边缘卷起，露出里面的金属板，金属板上有撞击留下的凹痕。氧气循环风从头顶的小孔里吹出，带着塑料烧过的焦味，像有人用火烤过空气。
他试着抬手，手臂沉得像灌铅。肌肉酸痛，关节发涩，胃里一阵翻涌。冬眠唤醒的副作用他在训练里经历过，但这次更像被人从水里拎出来又摔回地上。
舱内的应急灯亮着，颜色偏红，照得一切像血。屏幕上跳动着一行字：
“传送完成。定位失败。等待救援。”
定位失败。
这四个字让陆沉光的心脏狠狠一跳。他撑着舱壁坐起来，头撞到舱顶，闷痛让他清醒了些。他伸手去抓旁边的通讯终端，终端屏幕裂了一道，像玻璃上的伤口。信号强度：零。
“有人吗？”他对着终端喊，声音嘶哑得不像自己的。
只有回音撞在舱壁上，又弹回耳朵里。太空救生舱的回音很奇怪，短促而钝，像有人在棉布里打了一拳。
他深吸一口气，强迫自己拆解问题：定位失败意味着虹桥出口没有稳定界标。救生舱说明主舰被撕裂或被迫抛弃他。等待救援——谁来救？同批次的人类？还是……
他不敢往下想。
他摸索着打开舱侧的物理观察窗。窗外不是火星的粉褐，不是地球的蓝，也不是任何他在教材里见过的星图。外面是一片稀薄的星云，颜色像铁锈与煤灰混在一起，远处恒星稀疏，亮得克制，像被人故意拧小了亮度。更远处有一条断裂的光带，像银河的边缘被啃掉一口。
“熄灯区……”他脑子里浮起一个名词。训练里提过：银河边缘有些星域恒星密度低、尘埃浓、通讯衰减强，被称为“熄灯区”，是海盗与流亡者的藏身处，也是文明不愿承认的垃圾场。
救生舱轻微震动了一下。不是引擎，是外部有微粒撞击外壳，像砂砾打在铁皮上。陆沉光的喉结滚动，他突然意识到：这里不只他一个救生舱。这里可能有成千上万——而成千上万的救生舱，在任何文明眼里都像一串漂浮的果实，等着被捡。
舱门外传来一声很轻的“咔”。
不是金属热胀冷缩的裂响，是机械扣锁被拨动的声音。
陆沉光全身汗毛炸起。他摸到舱侧应急工具盒，抽出一把短柄切割刀——刀刃钝，更多是工具不是武器。他把刀藏在腿侧，屏住呼吸。
“咔、咔。”
舱门外的扣锁被更熟练地拨动。然后，一阵“嘶”的泄压声响起，像蛇吐信子。舱门被强行解锁，外部气闸与救生舱接口贴合，某种便携增压装置开始工作。压力差让陆沉光耳膜发痛。
门缓缓开了一条缝。
缝隙里先钻进来的是光——冷白色，带一点青，像手术灯。光后面是一张陌生的脸——不，是一张“像人”的脸。
那是一种灰皮肤的生物，头颅偏长，眼睛很大，瞳孔细而竖，像某种夜行动物。它穿着一件拼接的压力服，服装材质粗糙，缝线外露，像把不同船只的零件缝在一起。它手里拿着一把短枪，枪口贴着救生舱边缘，像怕里面的东西突然咬出来。
它看见陆沉光的瞬间，眼睛里的竖瞳收缩了一下，像在惊讶“猎物居然醒着”。
它用一种陆沉光听不懂的语言说了句什么，声音沙哑，像喉咙里有砂。随即，它抬起手臂上的终端，对准陆沉光的脸扫了一下。终端发出一声“滴”，然后在空气中投射出一行翻译后的汉字：
“新尘。会说话？”
新尘。
尘族。垃圾场里的尘埃文明。
陆沉光的口一沉。他努力让自己声音平稳：“我是人类。我们……遭遇事故。你是谁？”
灰皮生物看着他，像在衡量一件货物的重量。它的翻译投影跳了一下：
“我叫漂星·无痕。虚渡族。”
虚渡族。
陆沉光在脑内快速检索：训练资料里提过，银河里有一种靠航运、走私、雇佣为生的流浪文明，没有固定领土，船团即国家。空间投送强，其他弱。善于交易，也善于出卖。
“你来救我？”陆沉光问。
漂星·无痕的竖瞳微微眯起，投影显示：
“救？我捡货。”
这句话像一巴掌打在陆沉光脸上。他听见自己呼吸变快，急忙压住。不能愤怒，愤怒会让你显得有价值又难驯——难驯的货更容易被处理。
“我有价值。”陆沉光说。
漂星·无痕歪了歪头，像在听笑话。
“我懂维护聚变系统。”陆沉光补充，“我能修船。我们还有很多人。你救我们，我们付出——资源、劳动、情报。”
漂星·无痕的竖瞳闪了一下，像兴趣。他把枪口略微下压，做了个“出来”的手势。
陆沉光缓慢爬出救生舱。外部气闸很窄，金属表面结着霜，摸上去像冰。走出气闸的一瞬，他看见了真正的景象——
这不是一艘飞船的舱外，而是一片漂浮的坟场。
数不清的救生舱、残破舱段、断裂的超导线圈在星云里漂浮，像被巨兽嚼碎后吐出来的骨头。远处还有几艘人类“方舟级”舰的残骸，船体被撕开，内部结构，像剖开的鲸。碎片间漂着一些尸体，尸体穿着人类宇航服，姿态扭曲，像在真空里保持着最后一次挣扎。
陆沉光胃里翻涌，差点吐出来。他强迫自己把视线移开，盯着漂星·无痕脚下的磁吸靴，盯着那双靴底沾着的红褐色尘粒——像铁锈。
“有多少人？”陆沉光问。
漂星·无痕的投影闪出数字：
“活的：大约一百八十万。死的：更多。”
一百八十万——这个数字像一把钝刀切进陆沉光的脑子。五百万人计划，只剩三分之一活着。父亲用命推他上船，推上来的竟是一条更残酷的路。
漂星·无痕把他带到一艘虚渡族小艇里。小艇内部极狭窄，墙壁贴着一层发黏的防火胶，空气里有汗、油、霉的混合味，像长期不洗的船舱。舱内坐着另外两名虚渡族船员，皮肤同样灰，眼睛同样竖瞳，正用好奇又戒备的目光打量陆沉光。
“你们会卖我们。”陆沉光突然说。
漂星·无痕笑了一声，投影显示：
“你很聪明。聪明的货，价格更高。”
“卖给谁？”陆沉光问。
漂星·无痕把一块金属牌丢到桌上。牌上刻着一个火焰形符号，火焰中心有一枚骨状节点。
陆沉光的喉咙发紧。他认得这个符号——训练资料里对焰行族[1]的标记：赤焰汗帐。
“你把我们卖给焰行族？”他问，声音发。
漂星·无痕的竖瞳收缩，像不耐烦：
“他们出价最高。你们又没有盟约。没有盟约的尘，谁捡到谁卖。”
陆沉光想说“我们不是尘”，却咽回去。此刻的尊严只是负重。
“我能给你更高的价。”陆沉光说，“我给你一个信息：我们从太阳系来。太阳系有戴森云，有稳定氦-3采集体系，还有——”
漂星·无痕的眼睛微微亮了一下，像听到一串金币落地。但他很快压住，投影反而跳出一句：
“你说得太多。太多的信息，会让你死得更快。”
陆沉光心里一沉。他意识到自己犯了一个错误：在银河系的丛林里，暴露“资源丰富的母星”并不会换来保护，只会换来捕食者的兴趣。
漂星·无痕忽然凑近，竖瞳里映着陆沉光的脸，像两针：
“听着，新尘。你们现在最大价值不是资源，是新鲜。”
“新鲜意味着可以被训练、可以被改造、可以被当成工具。”
“你想活，就学会像尘一样缩着。别急着亮出牙。”
陆沉光盯着那双竖瞳，忽然明白：虚渡族不是善，也不是恶，他们只是活得久——久到把一切都当成价格。
小艇启动，轻微震动。窗外的救生舱坟场慢慢后退。陆沉光看见远处还有一些人类救生舱没有被打开，里面可能有人还在等待救援。漂星·无痕却毫不在意，像经过一堆没熟的果子——不甜，不摘。
这比直接人更让陆沉光恐惧：在银河里，死亡不是仇恨造成的，是“不值得”造成的。
焰行族舰队出现时，陆沉光第一次真正体会到“文明差距”不是概念，是生理反应。
那不是一艘船，而是一团凝固的火焰。舰体边缘模糊，像在持续蒸发周围的光。它没有明显的外壳结构，更多像被磁场束缚的等离子体骨架，内部有暗红色的脉动，像心脏。
虚渡族小艇在它面前像一粒灰尘。
漂星·无痕发出一段短促的通讯，语气谦卑得近乎滑稽。陆沉光听不懂焰行族的语言，却能从漂星的姿态读出“献上货物”的意思。
焰行族舰体表面亮起一道更红的纹路，像某种血焰纹身。那纹路沿着舰体滑过，小艇内所有屏幕瞬间闪烁，接着——全部熄灭。
不是断电，是“能量被抽走”。
陆沉光眼前的照明灯一点点暗下去，像有人慢慢拧小开关。但开关不是灯，是整个空间里的能量交换。聚变电池、备用电容、甚至他手腕上那块机械表的微型电池都同时停摆。更可怕的是，他感觉自己的思维开始变慢——不是困倦，是神经信号传导速度下降，像大脑被灌进胶水。
黑暗中，他听见自己的心跳声变得沉重、缓慢，像在厚布里敲鼓。有人在舱内惊恐地喘气，喘气声也变得拖长，像喘不完。
漂星·无痕的投影早已熄灭，但他的声音还在，沙哑而平静：“能量抑制场。别挣扎。挣扎只会让你更快失去氧。”
陆沉光想骂，骂不出来。他只能在黑暗里感到一种彻底的屈辱——他们连被攻击的资格都没有。对方不需要武器，只需要关掉“能量开关”。
几分钟后，黑暗里出现一束冷红光。那是焰行族登舱小队的照明。他们的身影在光里呈现出不稳定的类人轮廓，像火焰勉强维持成人形。最先走进来的焰行族战士口有一圈复杂的血焰纹身，纹身随他呼吸微微发亮，像一张会呼吸的战绩表。
他看见陆沉光，发出一声短促的笑。翻译器把那笑声转换成汉字投影，漂浮在空气里：
“新货。”
战士伸手指向陆沉光。陆沉光立刻感到皮肤表面的水分在快速蒸发，嘴唇裂，眼球刺痛。他本能地后退，却发现腿像灌铅。
“不要动。”漂星·无痕低声提醒，“他在测试你能承受多少。”
焰行族战士又笑了一声，收回手指。蒸发感停止，但陆沉光的喉咙像被火烤过，疼得发麻。
投影再次出现：
“分拣。”
当陆沉光被拖出小艇时，他看见更大的场景：焰行族母舰旁，已经聚集了大量人类残存舰船与救生舱，像一群被拴住的牲口。焰行族没有急着他们，而是在“筛选”——用他们的标准划分价值。
壮年男性被驱赶到一侧，手腕被套上发热的束环，那是焰行族在中用于追踪、惩罚与对神经系统进行驯化的装置。束环内侧有细小刺入皮肤，像把人变成可追踪的牲畜。技术人员被单独挑出，带走前会被用某种扫描光束扫过眼睛与手掌。老弱病残被推向另一侧的阴影里，阴影里偶尔闪过一道蓝白光，随后就什么都没有——没有惨叫，只有空气里一丝短暂的焦糊味。
陆沉光被推到“壮年男性”那一边。他回头看了一眼，想在人群里找到父亲——不可能。他不知道父亲是否活着，是否也被传送到这里，还是已经在虹桥裂隙里被撕成碎片。
束环套上他手腕时，金属很热，像烙铁。他咬住牙，没有叫。刺针扎入皮肤的一瞬，他感到一阵眩晕，像有微电流沿着神经爬进大脑。束环表面亮起一个暗红光点——编号。
他成为“可数的”。
他抬头，看见焰行族战士口的血焰纹身在暗处发亮，像一面随身携带的旗帜。那面旗帜下，他只是一个编号。
而编号的命运，只有一个词：货物。
陆沉光在心里重复父亲那句“活下去”。可此刻这句话听起来不像祝福，更像诅咒——因为活下去意味着接受被侮辱、被奴役、被当成货物的现实。
他闭上眼，强迫自己把屈辱吞下去。
吞下去，才能找机会咬回去。
[1] 焰行族：军事掠夺文明。以“掠火”与能量压制场为核心统治手段，常将弱小族群分拣为货物。