哐当——哐当——
单调重复的车轮声不知响了多久，终于在一声悠长嘶哑的汽笛声中，缓缓停了下来。
“……本次列车的终点站，滨城站，到了。请旅客们带好随身物品，按秩序下车。滨城是北方重要的工业基地和交通枢纽，欢迎您……”
广播里略带电流杂音的女声响起，带着一种公式化的疲惫。
陈欣妍几乎是立刻睁开了眼睛。车厢里早已灯火通明，窗外不再是漆黑的荒野，而是密集的、有着高大厂房屋顶和无数烟囱的城市轮廓，在黎明前最黑暗的夜色里，剪影般矗立着。空气中飘来一股混合着煤烟、钢铁和湿水汽的独特味道——典型的北方重工业城市的气息。
终于到了。
将近三天两夜的颠簸，数次惊心动魄的遭遇，身心俱疲。此刻听到“终点站”三个字，陈欣妍心头涌起的，竟不是抵达目的地的轻松，反而是一种更加沉重和不确定的预感。
真正的考验，现在才开始。
周围的旅客早已动起来，纷纷起身，从行李架上取下大包小裹，拥挤在狭窄的过道里，吵嚷着，抱怨着，急切地想要下车。老赵也早已站了起来，动作利落地将他那个不起眼的帆布行李袋甩上肩头，然后看向陈欣妍：“收拾一下，跟着我，别走散了。”
他的语气依旧平淡，但带着一种不容置疑的意味。
陈欣妍默默点头，背上自己那个军绿色背包，紧了紧系带，检查了一下贴身口袋里的介绍信和车票。她没多少东西，很快就收拾妥当。
车厢门打开，深秋凌晨冰冷的空气猛地灌入，带着刺骨的寒意。陈欣妍打了个哆嗦，裹紧了身上单薄的衣服。老赵微微侧身，挡在了风口的一侧，示意她跟上。
随着人流挤下火车，踏上滨城站的站台。站台是水泥铺就的，宽敞而老旧，高高的穹顶上吊着几盏功率不小的白炽灯，将整个站台照得一片惨白。灯光下，是密密麻麻涌动的人头，嘈杂的声浪几乎要将人淹没。穿着各色臃肿冬装的人们，扛着行李，呼喊着同伴，争先恐后地涌向出站口。
空气里弥漫着人体散发的热量、汗味、烟草味，还有北方城市清晨特有的、带着煤灰的凛冽气息。
老赵显然对这里很熟悉，他没有跟着大流去挤最显眼的那个出站通道，而是带着陈欣妍拐向站台一侧一个相对僻静的出口。那里有穿着军装的士兵站岗，看到老赵，士兵立正敬礼，目光在陈欣妍身上扫了一下，没有阻拦。
穿过一道铁门，外面是一条安静些的通道，停着几辆刷着军绿色的吉普车和卡车。几个穿着军大衣的人正站在车边抽烟、低声交谈，看到老赵出来，其中一人立刻掐灭了烟头，快步迎了上来。
“赵参谋！”来人也是个三十岁左右的军人，面容精悍，他先向老赵敬礼，然后目光落在陈欣妍身上，带着毫不掩饰的审视，“这位就是陈欣妍同志？”
“嗯。”老赵点点头，对陈欣妍介绍道，“这是张事，政治部的。他会安排你接下来的住处。”
陈欣妍微微欠身：“张事好。”
“陈同志一路辛苦了。”张事语气客气，但没什么温度，“先上车吧，外面冷。”
一辆帆布篷的吉普车已经发动，引擎发出低沉的轰鸣。陈欣妍被请上了后座，老赵没有上车，而是和张事走到一边低声交谈了几句，然后对陈欣妍点了点头，便转身走向另一辆吉普车，很快消失在渐亮的天色里。
张事坐到了副驾驶，对司机说了句“去三所”，吉普车便平稳地驶离了车站。
车窗外的景象飞快掠过。天色正从深黑转为一种朦胧的灰蓝，街道宽阔而笔直，两旁是整齐的行道树，叶子已经掉光，光秃秃的枝丫指向天空。路灯还没熄灭，发出昏黄的光晕。路上几乎没有行人，只有偶尔驶过的、拖着长长挂斗的卡车，喷着黑烟。
建筑大多是苏式风格的楼房，方正、敦实，外墙是暗红色或灰色的砖石，很多墙上还残留着褪色的标语和大字报的痕迹。整个城市给人一种厚重、冷硬、秩序井然的感觉，与陈欣妍记忆中南方乡村的温润、杂乱截然不同。
这就是七十年代的北方重镇，也是北方军区的心脏地带。
吉普车开了大约二十分钟，驶入了一个大门有士兵站岗的大院。院内道路整洁，两旁是成排的灰色或黄色楼房，楼房都不高，三四层的样子，样式统一。院子里很安静，只有零星几个穿着军装或便装的人匆匆走过，看到军车，也只是看一眼，便继续赶路。
“这里是军区第三招待所，条件比较简朴，你先住下。”张事头也没回地说道，“洗漱用品房间里都有，吃饭在一楼食堂，凭住宿条领餐。这几天不要乱跑，就在招待所里待着，等通知。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的命令口吻。
吉普车在一栋三层黄楼前停下。张事领着陈欣妍走进楼里，楼道里灯光昏暗，弥漫着一股消毒水和旧油漆混合的味道。值班室里坐着一个四十来岁、梳着齐耳短发、表情严肃的中年妇女。
“李管理员，这是陈欣妍同志，暂住几天。安排个单间。”张事递过去一张条子。
李管理员接过条子，推了推鼻梁上的眼镜，上下打量了陈欣妍几眼，目光在她那身土气的衣服和洗得发白的背包上停留片刻，脸上没什么表情，只是点了点头，从抽屉里拿出一串钥匙：“302，上楼右拐。”
钥匙是那种老式的、长长的黄铜钥匙。陈欣妍接过，道了声谢。
张事似乎完成了任务，对陈欣妍说了句“好好休息，等通知”，便转身离开了，脚步匆匆。
李管理员指了指楼梯：“自己上去吧。热水每天早上六点到八点，下午四点到六点供应。食堂开饭时间是早上七点，中午十二点，晚上六点。不许带外人进来，晚上十点锁大门。”
语气刻板，像在背规章制度。
陈欣妍再次道谢，背起背包，走上狭窄的水泥楼梯。楼梯扶手是冰冷的铁管，台阶的水泥边缘有些破损。楼道里很安静，只有她自己的脚步声在回响。
302房间在走廊尽头。她用钥匙打开门，一股更浓的霉味和灰尘味扑面而来。
房间很小，不到十平米。靠墙一张窄窄的木板床，铺着草绿色的床单，放着一床叠得方方正正的绿色棉被和一个枕头。床边一张掉漆的木桌，一把木椅。墙角有个脸盆架，上面放着印有红星的搪瓷脸盆和搪瓷缸子，还有一个竹壳暖水瓶。除此以外，别无他物。
窗户是木框的，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，透进来的光线昏沉沉的。陈欣妍走过去，试图打开窗户透透气，发现窗栓有些锈死了，她稍微用了点力，“咔哒”一声，窗户应声而开。
一股清冷但相对新鲜的空气涌了进来，冲淡了室内的霉味。
陈欣妍站在窗边，向外望去。楼下是个小小的院子，种着几棵光秃秃的树，再远处，是另一排相似的楼房。天色又亮了一些，可以看清远处几高大的烟囱，正冒着滚滚浓烟。
这就是她抵达军区所在城市后的第一个落脚点。简陋，冰冷，充满不确定。
她关好窗户，转身开始整理自己少得可怜的行李。将换洗衣物拿出来，整齐地叠放在床头。把水壶、饭盒、钱袋等物放在桌上。那个装着石头的布包，她犹豫了一下，还是塞进了枕头底下。
做完这些，她在床边坐下，身下的木板床发出轻微的嘎吱声。
疲惫感如同水般涌来，不仅仅是身体的，更是精神的。漫长的旅途，紧张的遭遇，未知的前路，还有这陌生而压抑的环境……所有的一切，都沉甸甸地压在心头。
但她没有躺下。而是起身，拿起桌上的搪瓷脸盆和缸子，走出房间。
走廊尽头的公共盥洗室传来水流声。她走进去，里面是长长的一排水槽，墙上嵌着几个锈迹斑斑的水龙头。一个穿着蓝色工装、看起来像招待所勤杂工的中年男人正在拖地，看到她，只是抬了抬眼皮，没说话。
陈欣妍接了一盆冷水。冰冷刺骨的水让她打了个激灵，但也瞬间驱散了部分疲惫。她快速地用自带的毛巾擦了把脸，又就着水龙头漱了漱口。没有牙膏牙刷，只能用手指沾着盐粒（她从家里带了一小包）勉强清洁一下。
回到房间，锁好门。她终于脱掉鞋子，和衣躺在了床上。棉被很厚实，但似乎很久没晒过，有一股淡淡的味。她把被子拉到下巴，蜷缩起身体。
窗外，城市苏醒的声音隐约传来：远处工厂的汽笛声，隐约的广播体音乐，还有不知哪里传来的、模糊的号子声。
这是一个完全陌生的世界，一个与她过去二十多年认知截然不同的时代。
她孤身一人，身无长物，前途未卜。
但至少，她抵达了目的地，暂时有了一个可以遮风挡雨、无人打扰的角落。
陈欣妍闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
第一个夜晚，或许难以安眠。
但她知道，从明天开始，她必须打起十二分精神，去面对即将到来的一切。
去见那个名义上的“未婚夫”周志刚，去应对可能出现的各种状况，去在这个特殊的年代和环境中，找到自己的生存之道。
睡意终于渐渐袭来。在陷入沉睡的前一刻，她仿佛感觉到，口靠近心脏的位置，似乎微微发热，一丝极其微弱、几乎难以察觉的暖流，悄然扩散开来，融入四肢百骸。
是错觉吗？还是……那每月一滴的灵液，开始显现了？
来不及细想，意识已经沉入了黑暗。