11：白净屠夫与不为人知的野心
认识唐和权的人，都叫他“唐和尚”。
这个外号，一半是名字的谐音，另一半，是他那副不食人间烟火的气质：一张万年不变的扑克脸，配上两只沉静的大圆眼，不说话的时候，总像在审视众生疾苦，目光里写着“这破红尘，我早就看穿”。
想象一下，八十年代初的早晨，菜市场里蒸汽升腾，鱼腥味混着咸水在空气里乱撞，天还没亮透，摊贩们就已经吆五喝六地开工了。而在一排油腻的猪肉摊子之间，站着个白净青年，身板挺直，眼神清亮，是从镇中学走错路、闯进来的代课老师模样。
他不是那种横眉竖眼、满身彪悍的传统屠夫。他削瘦结实，皮肤甚至比猪油还白一层，手起刀落毫不拖泥带水，秤杆一拨，动作干净，是有人提前排练过那种利落。
但真正让人记住的，是他那双眼睛——
圆、亮、稳。盯着你看的时候，能看穿你昨晚梦见的是谁。
有人背地里说他怪，有人调侃他是从庙里逃下山的和尚转世，
但没人敢在他面前胡咧咧。因为这人，动起刀来太准，准得让人背脊发凉。
别人还在算盘珠子上“啪啪”乱点时，他一刀下去，“哐当”——猪臀尖两斤整，油皮贴着克数割，差一分不敢出摊。
他敢在摊前立块牌子：“缺一两，赔一斤。”
换别人是笑话，他说出来就是规矩。
客人一开口：“来点排骨，再来点瘦的。”
他已经一边抖草纸一边包好了，
嘴里报出金额，分毫不差。别人靠心算，他靠脑后插了根天线。
钱一递上来，他眼神一扫，真假、张数、边角裂纹，一目十行，比银行验钞机还不留情面。
市场里的人都说，这唐和尚，绝对是算盘成了精投胎转世。
有人劝他别浪费脑子，去当账房先生，他却只是笑笑，低声说：“算账？那是杀猪的前戏。”
可他心里，早就不把屠夫当终点。
12：从猪骨到信贷：欲望的阶梯
别人盯着猪肉发家，他却偏盯上了没人要的脆骨。
那玩意硬得刁钻，谁见了谁摇头。
他偏不信邪，收、洗、烤、晒、碾——一整套流程跟炼丹似的，如同是他在切一头猪，切出了自己的命。
家人笑他是疯子，同行笑他有病。
他也笑，笑得云淡风轻。
他是那种螺丝拧到咔哒响还要多转半圈的人，认准了的事，就好比刀子插进案板，再也拔不出。
他一边蹬着旧自行车跑遍全镇药铺，一边拎着玻璃瓶推销他那一手“骨粉”生意。
说是能通经活络、强筋健骨，听起来就是骗人的草台把戏。他却说得一套一套，舌灿莲花，硬是把脆骨吹成了神仙药。
起初没人信他，连狗都懒得闻。
但等有家药厂试着拿去配跌打膏，
效果出来后，订单排到下个月。没人再笑了。
那年，别人还在为猪肉涨三毛斤斤计较，
他已经从骨头缝里抠出人生第一桶金。
他火速关了肉摊，
租厂房、买机器、请工人，搞起了正式的加工厂。
脆骨变现，碎骨成金。
他是用一把杀猪刀切开了命运的大门，成了镇上第一个“万元户”。
几年之后，他已是“十万元户”。
再后来，他嗅觉敏锐，胆子也越来越大，开始投资建旅馆、承包小工程、低买高卖炒房产……
完全就是一只被时代飓风吹起来的纸鸢，每一次看似冒险的翻转腾挪，都精准地踩在了政策和市场的风口上。
没过多久，
他就从那个尘土飞扬的小镇，一路“飘”进了省城新兴的富人圈子。
九十年代初，城市化浪潮卷土而来，资金成了每个人嘴里的关键词。
可银行门槛高、流程慢，小微企业主求一笔周转就跟求大官批条子似的，既求不得，也等不起。
唐和尚看透这一点，干脆自起炉灶，“和尚信贷”就此登场——快、准、狠，比银行多了点人情味，也少了点规矩。
一张身份证、一纸合同，杯茶没凉就能下款。
名字很怪？他倒觉得挺贴切的。
和尚嘛，讲究个六根清净，他讲究的是六个点起步的利率清不清净。
别人问他为啥叫这名儿，他眨眨眼：“因为借了我的钱，你就得还俗。”
唐和尚给钱快，追债更快。
这时候才有人感到心惊肉跳，甚至后背发凉。
逾期一天，黑名单立马送达；欠多了，
连梦里都有人追着你念经。
他不喜欢说狠话，但他说出口，就没人敢不信。
他语气永远平缓，好似做学术推导：“你这笔账，五天内必须结，不然你就会知道什么叫资本的温度。”
五天后，
债务人家门口果真站了两个西装笔挺的“客户经理”，拿着合同、计算器、和一张律师盖章的起诉状副本。
他不大吼大叫，也不搞那些打打杀杀的低级手段。
他最擅长的，是让你自己把自己吓死。
找他借钱的债主里，有急需周转资金的小老板，也有走投无路、等着救命钱的落魄生意人。
偶尔有实在还不上的，就跑到唐和尚那装修得犹如古代茶馆的办公室里，扑通一声跪下，磕头求情，把那昂贵的实木地板砸得“咚咚”响。
他呢？通常只是端起面前那杯热气腾腾的龙井茶，轻轻抿一口，然后用那种不紧不慢、仿佛是在说“今天风真大”的语气说：
“这事儿啊……得看你的命数了。”
后来，唐和尚出入有奔驰接送，西装革履，眼神不动就能镇场。
他成了这座城市里最难看清的人——
说他是企业家，有报纸采访；
说他是半仙，坊间传说满天飞。
有人说他富得流油，有人说他阴得发凉，更多人说他吃人不吐骨头。
没人知道哪个是真的，但没人不怕他。
他不再需要那双眼睛去看人。
只一个表情，就够让对面的人腿软心虚。
而那年被扔在地上的脆骨，如今早已磨成整座城市的地基。
唐和尚，一个曾经拎着刀在市场站了一整天的屠夫，
此刻正坐在城市最深的阴影里，安静地笑——
是一个真的，看破红尘的和尚。
有人说唐和尚命硬，也有人说他命太薄——
因为他这辈子只输过一次，那一次，是输给了他自己身体里的一个细胞。
它分裂错了。
唐和尚倒下那年，正是他风头最盛的时候。
化疗之后，他照着镜子，自言自语：“光头了……也算名副其实了。”