屋里挂钟的时针已经指向六点，岁岁的肚子突然“咕噜”一声响，在安静的房间里格外清脆。
程月弯这才意识到，已经到吃晚饭的时候了。
她刚要起身，宋怀生已经“唰”地站起来，军装下摆带起一阵风。
“等着。”他抓起床头柜上的铝制饭盒，手指在盒盖上敲出轻快的节奏，“我很快就回来。”
话音未落，人已经大步流星跨出门槛，军靴踏在走廊水泥地上的声响急促又沉稳。
程月弯扒着门框探头，只看见走廊尽头一抹军绿色残影。
声控灯随着脚步声次第亮起，像一串被惊起的萤火虫。
她转身看见愿愿正趴在窗台上，小鼻子紧贴着玻璃：“妈妈！爸爸跑得比隔壁大黄狗还快！”
程月弯有些好笑的摸点了点愿愿的鼻尖。
“你呀，怎么能把你爸爸和大黄狗一起来比呢。”
约莫十多分钟光景，门外就传来沉重的脚步声。
宋怀生回来时满头是汗，军装领口湿了一圈，怀里抱着摞成小山的饭盒，最顶上还顶着个荷叶包。
他用手肘推开门，带进一股混合着辣椒香和海水味的热风。
“食堂没啥好菜了。”
这边放饭的时间是五点整。
除了轮值的人过来吃，家属院那边不想自个儿做饭的，也会拿着饭盒过来打点饭菜回去。
这个时间点早就没啥好菜了。
他把饭盒一个个摆在桌上，金属碰撞声里混着轻微的喘息，“让小赵现炒的。”
掀开饭盒盖的瞬间，红油和花椒的香气猛地炸开。
最上层饭盒里，红烧肉油亮亮地颤动着，肥瘦相间的五花肉切成麻将块大小。
第二层辣子鸡丁红彤彤一片，干辣椒里埋着炸得酥脆的鸡块。
最底下是还在滋滋作响的麻婆豆腐，雪白的豆腐块上撒着翠绿的葱花。
程月弯眼睛一亮——全是她爱吃的口味。
她夹了块豆腐，舌尖立刻尝到熟悉的豆瓣酱香，又麻又辣的味道直冲天灵盖。
“爸爸我也要！”岁岁急得直拽宋怀生的皮带。
他这才回神，忙不迭蹲下来给孩子们布菜。军装袖口沾了油渍也顾不上，先给愿愿碗里堆了个小山包。
两个小家伙吃得满脸饭粒，悬空的小腿在桌下晃悠。
岁岁被辣得直吐舌头，小手扇着风“哈哧哈哧”喘气，却还扒着碗不肯放。
愿愿更绝，直接把脸埋进饭碗里，抬头时鼻尖上粘着颗亮晶晶的米粒。
“慢点儿。”宋怀生用拇指抹去愿愿脸上的饭粒。
这大概是他这几年来吃的最慢的一顿饭了。
风卷残云过后，宋怀生利索地收拾碗筷。
程月弯要帮忙，被他用肩膀轻轻顶开：“你去陪岁岁和愿愿玩就好。”
等她哄着两个孩子刷完牙回来，看见宋怀生正从门外搬进来一张铁架折叠床。
“食堂值班室的？”程月弯认出床架上用红漆写的“炊事班03”。
宋怀生“嗯”了一声，正单膝跪地拧紧松动的螺丝。
岁岁光着脚丫跑过去，好奇地戳铁架子。
愿愿则趴在地上研究床腿的滚轮，小脑袋跟着转来转去：“还有轮子呢！可以推着跑！”
宋怀生一把捞起往床底下钻的愿愿，顺势用胡子蹭了蹭孩子脸蛋，扎得小家伙咯咯笑。
屋子里的那张床本是他一个人在睡，算不上宽敞。
若想睡下四个人，还是有些难度的。
而且说实话，他也不确定程月弯是不是能接受……
毕竟到现在为止，这一切还是不可思议的像是一场梦一样。
折叠床的铁架子在宋怀生摆弄下发出“吱呀”轻响。
“这床太小了。”
宋怀生接近一米九的个头，估计连腿都伸不直。
她突然开口，手指无意识绞着毛巾，“大床其实也不是很小，我们挤一挤也是能睡下的。”
宋怀生正弯腰铺床单的动作顿住，后颈晒伤的皮肤在灯光下泛着红，那抹红还弥漫到了耳根。
愿愿突然从被窝里钻出来，光脚丫踩在折叠床上：“爸爸的床会唱歌！”小身子一蹦，铁架子立刻抗议般“嘎吱”作响。
程月弯抿嘴笑了，伸手把捣蛋鬼拎回来：“再闹腾就睡地上。”
孩子冰凉的脚丫贴在她小腿上，激得她轻轻“嘶”了一声。
“打点热水？”宋怀生已经直起身，目光落在她泛红的脚踝上。
那里还留着白天搬行李时不小心磕碰到的红痕。
不等回答，他已然拎起搪瓷盆往外走，军靴踏地的声响比平时急促三分。
回来时，程月弯正给两个孩子讲故事。
月光透过蓝格子窗帘，在她垂落的发丝上流淌。宋怀生蹲下身，将搪瓷盆轻轻放在她脚边。
“烫不烫？”他手掌虚虚拢着她脚踝，虎口的茧子蹭到皮肤，激起一阵细微的战栗。
程月弯摇头，却见他忽然从兜里掏出个小铁盒，挖了块蛤蜊油抹在她磨红的部位。
岁岁突然从被窝里探出脑袋：“爸爸给妈妈擦香香！”
愿愿立刻有样学样地伸出小脚丫：“我也要！”
宋怀生耳根发烫，粗粝的掌心沾着蛤蜊油，从程月弯的脚踝慢慢揉到足弓。
她脚趾无意识地蜷起，蹭过他手腕突起的骨节。
两个孩子闹腾着也要抹，倒冲散了方才那点旖旎。
夜深了，两个孩子终于睡熟。
两个孩子睡觉不踏实，得睡在里头。
程月弯躺在外侧，听着宋怀生轻手轻脚关灯、脱军装的窸窣声。
弹簧床垫微微下陷，带着海风气息的热度隔着被子传来。
“睡了吗？”他声音压得极低。
程月弯没应声，假装睡着。
黑暗中感觉有温热的气息靠近，宋怀生小心翼翼地给她掖被角，手指在碰到她散落的发丝时顿了顿。
停留的时间长得过分，最后只是极轻地将那缕头发拨到她耳后。
月光从窗帘缝隙漏进来，照见宋怀生悬在半空的手。
他静静凝视着妻子孩子的睡颜，最终只是将手轻轻搭在被子边缘，离程月弯露在外的指尖仅有一寸之遥。
程月弯在黑暗中悄悄弯起嘴角。
她装作翻身，手指“不经意”地划过他粗糙的掌心，听到身旁人骤然屏住的呼吸。
装睡的大人旁边，两个孩子正发出小猫般的呼噜声。