沈京墨却只是如常地夹菜、添汤，偶尔应和两句老师的话，指节在瓷碗沿上敲出极轻的节奏。
午饭在细碎的谈笑声中落幕，沈京墨的手机铃声打破了微妙的平静。
他接起电话时，指尖在桌面敲了敲，像在敲碎某些未说出口的情绪：“老师，师母，我还有事，得先走一步。”
起身时，西装袖口扫过她的衣袖，带着清浅的雪松气息，转瞬便消失在门廊的光影里。
沈京墨出门后点燃的那支烟，清苦的烟雾在风里散开，混着他低喃的那句“宋岑汐，你可以一直不出现的。”
终究都成了时光里没化开的结。
他站在楼道口，指尖的烟明灭如星子。
西装领口还沾着菜的香气，却盖不住心底泛起的涩——曾经以为错过的只是一段时光，此刻才明白，是那个在他生命里演过主角的人，忽然成了再也触不到的旁观者。
宋岑汐望着空荡荡的客厅，棋盘上的棋子还维持着午间的残局，“将”与“帅”隔河对峙，终究没走出最后的一步——就像他们，在时光的楚河汉界两侧，各自站成了再也无法重逢的岸。
沈京墨的离开后，林教授的目光在宋岑汐身上凝了许久，终于开口：“研究生读完了？”
“嗯。”宋岑汐轻轻颔首，这是她过去五年时光里做的事情之一。
闻言，林教授的嘴角微松，却仍带着几分审视：“回来打算做什么？”
“舞蹈老师。”回答脱口而出，带着未经雕琢的直白。
这话却让林教授气闷得牙尖发紧：“你是半点不想碰本专业了？打算全还给我是不是？”
他端茶几上的茶盏，咕嘟灌了好几口，茶雾氤氲里声音闷得发沉：“政法大学新校区，还有一周开学，来授课。”
语气带着几分不容置喙。
“老师，我不想……”宋岑汐的话刚起了个头，便被林教授截断——他太清楚她要说什么了。
“宋岑汐，你打算逃一辈子？那你还回来做什么？”
林教授重重叹了口气，指尖敲了敲桌面，
“若不是觉得你这一身本事浪费了可惜，我何苦操这份闲心？”
话虽硬邦邦的，尾音却泄了几分不自在的柔软，像裹着刺的棉花，藏着说不出口的在意。
徐琼华见状，声线染了几分温软：“岑汐，我懂你的心思，你已经足够勇敢了。这授课的事对你而言本就不是难事，何况政法的课与舞蹈教学并行不悖，也不冲突的。”
宋岑汐垂眸沉吟片刻，指尖交缠着：“师母，我考虑考虑。”
“考虑”二字落入耳中，林教授眸色微亮——他太明白这犹豫背后的松动。
指节敲了敲桌沿，语气里带了几分刻意的务实：“政法新校区虽无编制，但薪资不会委屈了你。难不成你还能跟钱过不去？”
她轻轻摇头：“自然不会。”
“想好了知会我，我来安排。”林教授挥了挥手，虽未多言，指尖摩挲着茶盏的动作却泄了几分暗藏的期许。
宋岑汐再度颔首，案头的茶雾袅袅升起，将这几句带着温度的劝说与迟疑，轻轻裹进了一室温和的氛围里。
宋岑汐从教师楼出来时，日头已斜至午后两点。
她没急着打车，只踩着树影慢慢走，鞋跟碾过路面的细沙，像碾着心里一团没理清楚的乱麻——去不去政法任教的念头，在脑海里翻来覆去地晃。
她没打算在京城久留，总觉得某天或许又会像从前那样，脚步一轻便踏上离途。