梅川的冬天仿佛被无限拉长了，冻结了时间，凝固了悲伤。王素柔的灵柩尚带着远州风雪的气息在苏宅暂厝，寒意未散，又一重致命的霜雪无情地覆盖下来——短短三月余，那个曾在灵枢前叮嘱儿子、忆及《范滂传》而泪落千行的程夫人，终因承受不住丧媳之痛与连日忧惧煎熬，心力交瘁，药石无灵，在一个寂静的黎明溘然长逝。
噩耗如一道无形重锤，狠狠凿穿了苏明远最后一道支撑。他跪在双亲及亡妻的灵位前，巨大的灵堂空旷得足以吞噬一切声响，唯余窗外北风呼啸，如同万千厉鬼在哭嚎。身体里支撑着赶回梅川、支撑着暂厝亡妻的那点精气神，终于被彻底抽干、碾碎。他不再是镜湖之上挥斥方遒的通判，亦非立志“澄清天下”的少年，而是一个被命运抛掷在无边苦海、失去所有锚点的孤魂。
眼前仿佛又浮现出梅川苏氏老宅后院，那简陋却温馨的纺车旁。灯花噼啪，母亲程夫人一边纺着纱，一边听着年幼的他磕磕绊绊地诵读《楚辞》的片段。母亲的声音温柔，偶尔点出书中微言大义，温暖的光晕笼罩着小小的书斋，那是他心中关于“家”最安稳、最坚实的底色。父亲苏严训性情严肃板正，不常在旁，唯有一次，他携苏明远、苏明澈两兄弟于书房。
那书房正中，供着一尊天然风化、形态奇崛的木假山。父亲指着它，声音低沉而悠远：“尔等可知此物何意？此乃山洪冲刷、烈火焚烧后残存之木，筋骨尚在，形意天成。”他拿出自己早年写就的《木假山赋》，亲自诵读：“……枝桠虬结，根基盘错如兄弟相扶；峰峦各峙，骨相嶙峋似君子特立……嗟夫！世皆知美玉之润，谁识朽木之坚？《庄子》有云，‘人皆知有用之用，而莫知无用之用也’。汝二人需谨记，木非栋梁之选，故免斤斧之灾；人不逞锋芒之利，乃得长久之存！韬光养晦，潜心向学，根基既深，方能为天下苍生负千钧而不折！”
幼小的苏明远与苏明澈似懂非懂，却将父亲那刚毅的目光与木假山盘结的根骨深深印在心底。父亲在世的教导犹如一盏长明孤灯，穿透此刻灵堂的森冷死寂，光芒灼痛了苏明远早已干涸的泪腺。他双手抱头，蜷缩于冰冷的青砖之上，压抑的呜咽如受伤的野兽般断断续续地从喉咙深处溢出，痛彻心扉的悲鸣在空旷的灵堂回荡：
“父亲……母亲……素柔……孩儿……无能……未能……”
天地不仁，锥心刺骨……
程夫人的丧事刚刚办过，白幡尚未除尽，朝廷的急报已至——西南遭遇百年不遇的特大洪灾，水势滔天，十万黎庶陷于汪洋，亟待赈济！刻不容缓！
苏明澈作为朝廷能吏，身在梅川丁忧，亦收到紧急征召的旨意。兄弟二人相顾无言，眼中皆是疲惫与沉重。
“兄长……”苏明澈看着形容枯槁、眼窝深陷的苏明远，哽咽难言。家国难以两全的残酷现实，在此刻冰冷地展露无遗。
苏明远极力想扯出一个安抚弟弟的笑容，那笑却比哭还难看。他用尽全身力气拍在苏明澈的肩头，声音嘶哑：“去吧……替为兄……为这天下苍生……尽一份力……爹娘和素柔……有我在……”每一个字都重若千斤。
苏明澈含泪叩别母嫂灵位，在初春仍刺骨的寒风中匆匆踏上南下的驿道。苏氏老宅，只剩下苏明远一个孤零零的身影，背负着双亲与爱妻的三重伤痛，开始了冰冷的丁忧岁月。
时间在麻木与剧痛的交替中艰难蠕动。冰封的梅川大地，终于在又一场淅沥春雨后，悄然透出些微生机。坟茔边野草钻出新绿，仿佛要将那些沉睡的悲伤也一并唤醒。
某个清晨，阳光难得地穿透云层，温柔地洒在连绵起伏的苏家祖坟上。苏明远披着素麻外衣，伫立在一排排冰冷的墓碑前，背影寂寥萧瑟得如同坟茔旁一株失去所有枝叶的老树。
郑茗默默走来，手中提着满满两大筐嫩绿的松树苗。她将一柄铁锹递到苏明远手中，声音轻柔却带着不容置疑的力量：“大人……”
苏明远茫然地看着她手中那生机勃勃的小苗，又看看眼前灰蒙蒙的坟丘。
“坟者，封也。封土藏悲，不如植木寄情。”郑茗目光沉静，望向远处山峦，“苏老先生当年作《木假山赋》，赞朽木之坚，避刀斧而得长生。如今植松于墓畔，松柏经冬不凋，枝叶长青，可为父母、为夫人遮风挡雨；根须深扎大地，无声相护，是谓守护之信，亦是新生之始。大人……亲手植下，便是将心中那点活气，也一并种下了。”她的话语，带着一种奇异的安定力量。
苏明远心神剧震，死水般的眼神里终于泛起一丝微澜。他看着郑茗眼中那份沉静的坚持与理解，一股暖流悄然涌上冰封的心湖。他没有言语，只是重重地点了点头，接过铁锹。
于是，在梅川苏氏家族陵园寂静的山坡上，开始了一场漫长而沉默的劳作。苏明远挥动着沉重的铁锹，一下一下，在坚硬冰冷的土石间掘开坑穴。郑茗紧随其后，小心地将一棵棵柔韧翠绿的松树苗扶正、填入细土、压紧、浇水。
没有繁复的仪式，没有过多的言语。只有铁锹入土、泥土翻动、树根舒展的声音，交织着山风吹过新叶的沙沙轻响。苏明远动作由最初的迟滞笨拙，到后来的沉稳有力。汗水浸透了他素色的麻衣，顺着瘦削的下颌滴落，混着泥土消失不见。每一次弯腰，每一次铲土，每一次扶苗，都像是将积压在胸口的厚重泥土、冰封的绝望，一点点掘开、摊平，再将那丝属于生命的坚韧与期盼，小心翼翼地埋下。
夕阳将两人在坡地上的身影拉得很长很长。那两抹身影，在空旷肃穆的坟茔间，渺小却又无比坚韧。一个植下对逝者的守护与绵绵不绝的思念，一个默默相伴，用行动传递着无声的支撑。
三万棵松树苗，在春日阳光下渐次植下，覆盖了整片山坡。新绿连成一片，如同给这片冰冷的家族长眠之地披上了一层温柔而坚韧的新衣。山风吹来，松涛阵阵，低回宛转，如泣如诉，又如浩荡长歌，在天地间萦绕不息。
苏明远站在最高处，俯瞰着脚下这片新生的、象征着他倾注无尽血泪哀思与挣扎后生机的松林。夕阳的金辉落在他苍白的脸上，映出眼底深藏的痛楚，却也隐隐透出一股如同松根深扎大地、百折不移的沉郁力量。
他转过头，目光落在郑茗被泥土和汗水染污的脸颊与双手上。那双沉静的眼眸映着晚霞余晖，清澈而有力。一种超越凡俗情感的复杂共鸣，如同松脂般在心底无声地凝结、升华。她成为了这片肃杀荒凉之地里，唯一真实存在的、可以触摸的温度和力量。一种精神相依的深刻羁绊，在松涛声中悄然加深。然而，王素柔的身影仍在记忆深处清晰如昨，那份挚爱已成烙印，永远无法被替代。
离开梅川老宅之前，苏明远并非全然沉溺于哀思。母亲与亡妻的骤然离去，如当头棒喝，更让他看清了无常命运下潜藏的阴影。王素柔临终的未雨绸缪、母亲程夫人临死的忧心忡忡、父亲《木假山赋》中“韬光”、“无用”的遗训……都指向那深不可测的漩涡！
他将悲伤深藏，化为更谨慎的利刃。凭借丁忧期间有限的自由与不易引起怀疑的身份，他通过极其隐秘的渠道，再次触碰柳云龙冤案的线索网。那些看似被层层掩盖的蛛丝马迹，在梅川相对平静的环境下，似乎更容易露出破绽。
然而，那暗处盘踞的力量比他想象的更为警觉、更为可怕！就在他刚刚捋顺一条线，即将碰触到某个关键中间人时——所有明暗线索瞬间断裂！
证人意外暴毙，携带“证据”的旧仆失踪再无音讯，一份指向某位京都三品大员的密档在一场“意外”的府衙仓库失火中彻底化为灰烬！无形的壁垒悄然筑起，力量之庞大、手段之狠辣、反应之迅速，远超苏明远的预计。所有迹象都明确无误地指向一个名字——张敦！他不仅感觉到了威胁，更是已经张开了巨网，正在冷酷无情地抹杀一切指向他的微尘！
就在苏明远盯着记载被烧府衙仓库已成废墟的文卷时，他脸色铁青，胸中被寒意、愤怒与更深的警惕填满之际——
一匹快马载着宫中宦官，在一队御前近卫的簇拥下，风尘仆仆抵达了气氛压抑的苏氏老宅！
圣旨临门，黄绫展开，宦官尖利而充满威严的声音在沉寂的院落中回响：
“奉天承运，皇帝制曰：翰林院掌院学士远州通判苏明远，守孝梅川。朕闻尔素有文章盖世之才，诗情高妙，义理精深！前有镜湖之治略现经邦之能，今于母孝妻贤，哀毁尽礼，孝义无双，足堪当世楷模！ 朕心实嘉之！值此用人之际，特夺情召还！即日起授翰林学士、知制诰！速返殿梁供职，勿负朕望！钦此——！”
庭院一片死寂，只有山风卷过新植松林的涛声，呜咽阵阵。
苏明远接过那道明黄滚烫的圣旨，指尖冰冷。他缓缓抬起头，脸上无悲无喜，唯有一双深潭般的眼眸，死死盯着远处殿梁府的方向。阳光照在明黄的锦缎上，反射出刺目的光。
诗才绝伦？孝义楷模？
这猝不及防的至高褒奖与委以知制诰（掌管皇帝诏书起草中枢机要）的重任，哪里是荣宠？！这分明是一道华丽夺目、却足以将他再次卷入核心漩涡的催命符！这封圣旨……是谁的手笔？是帝王一时的“仁念”？还是……张敦将手伸入宫中后，将他置于更耀眼之处、更便于掌控与摧毁的……绝妙杀招？！
郑茗立于不远处，看着苏明远捧着圣旨如捧毒蛇的背影，心头如坠冰窟。她目光扫过那片翠色初生的松林，又投向远方殿梁那片深不可测的天空。新生的翠绿，转眼将投入狂风暴雨的中心。松涛阵阵，仿佛在为即将启程的行者，低奏着壮烈而悲怆的送行之歌。