月考成绩单像一片轻飘飘的羽毛，落在许朝阳课桌上，却在他心里砸出了不小的水花。物理那一栏，鲜红的数字比上次前进了整整十二名！他猛地从座位上弹起来，攥着成绩单，像捧着圣旨，目标明确地冲向周雨晴的座位。
周雨晴正埋首于一本厚厚的《高等数学选讲》，阳光勾勒着她沉静的侧脸。许朝阳一个急刹车停在她桌边，卷起的风差点吹乱她摊开的书页。他把成绩单“啪”地拍在她面前，手指用力点着物理分数，眼睛亮得像探照灯，声音压着兴奋却依旧洪亮：“周雨晴！看！十二名！超额完成任务！”
周雨晴被这突如其来的动静惊得抬起头，看清成绩单和他脸上那毫不掩饰的、孩子气的得意时，清冷的眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像错觉。她推了推眼镜，语气平淡无波：“嗯，还不错。说明林致远的鞭策和基础公式记忆法有效。”
“喂！功劳不能都归他啊！”许朝阳不满地抗议，俯身凑近，压低声音，带着点邀功的狡黠，“还有周大学霸最重要的精神鼓励！”他特意强调了“精神鼓励”四个字，眼神意有所指地瞟向她。
周雨晴被他看得耳根微热，不自在地垂下眼帘，翻过一页书：“少贫嘴。既然进步了，就继续保持。”
“当然要保持！不过……”许朝阳直起身，清了清嗓子，脸上挂起灿烂得晃眼的笑容，带着点不容置疑的耍赖，“周雨晴同志，你可不能赖账啊！十二名，远超目标！说好的‘看你表现’，我这表现够亮眼吧？周末，操场，跳高进阶训练，外加……三步上篮启蒙课！”他特意把“三步上篮”说得字正腔圆，仿佛这是什么了不得的武林秘籍。
周雨晴握着笔的手指微微收紧。周末……她原本计划要把竞赛小组新整理的一套电磁学难题再梳理一遍。但看着许朝阳那双盛满了期待、仿佛下一秒就能蹦出星星的眼睛，那句“没空”在喉咙里滚了滚，终究没说出来。她想起雨幕伞下他湿透的肩膀，想起他笨拙却真诚的鼓励，想起自己飞越横杆时他比自己还兴奋的欢呼……一种陌生的、名为“不忍心拒绝”的情绪悄然滋生。
“……知道了。”她含糊地应了一声，算是默认。
许朝阳瞬间心花怒放，要不是在教室里，恨不得当场来个后空翻。“一言为定！周六下午三点，不见不散！我连新篮球都准备好了！”他像只快乐的大型犬，就差摇尾巴了。
—
周六的操场，阳光正好。塑胶跑道的味道混合着青草的气息。许朝阳果然早早抱着个崭新的篮球等在跳高区，一身清爽的运动装，活力四射。
“周教练，请指教！”他煞有介事地把篮球往周雨晴手里一塞，自己则熟练地调整起跳高垫和横杆的高度。
周雨晴抱着那个硬邦邦、带着新皮革气味的篮球，感觉比捧着物理竞赛题还无措。她看着许朝阳在横杆前轻松地几个助跑，背越式动作流畅漂亮，像一只舒展的羚羊，稳稳落在垫子上，动作干净利落。
“帅吧？”许朝阳落地后，冲她挑眉一笑，带着点小得意，“别羡慕，你很快也能这么帅！来，先复习跳高！”他不由分说地把周雨晴拉到起跑点，开始认真指导她的助跑节奏和起跳角度。他的手指偶尔会点到她的手臂或肩膀，隔着薄薄的运动服，带着灼人的温度，每一次触碰都让周雨晴身体微微绷紧。
好在跳高经过一段时间的练习，周雨晴已经克服了最初的恐惧，动作虽然还带着学霸特有的“计算感”，但流畅度和成功率都提高了不少。在许朝阳专注的目光下，她集中精神，助跑、起跳、过杆！虽然姿势依旧算不上优美，但至少没再上演“鲤鱼打挺”。
“漂亮！”许朝阳毫不吝啬地鼓掌，“看吧！我说你有潜力！现在，激动人心的时刻到了——三步上篮！”他拿回篮球，拍了几下，球在他手下仿佛有了生命，发出富有节奏的“砰砰”声。
“看好啊！”许朝阳运球启动，动作流畅自然，“第一步要大，收球！第二步稳住，起跳！第三步腾空，手腕发力——拨出去！”他边讲解边示范，身体舒展，动作一气呵成，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，“唰”地一声空心入网。阳光落在他汗湿的额发和飞扬的眉眼上，整个人仿佛在发光，充满了少年人特有的张扬活力。
周雨晴看得有些愣神。他打球的样子，和解题时抓耳挠腮、图书馆里偷偷塞给她薄荷糖、雨伞下笨拙地倾斜伞面的样子截然不同，却又奇异地融合在一起，构成了一个鲜活生动的许朝阳。
“来来来，试试！”许朝阳把球抛给她，眼神充满鼓励。
“很好！有进步！”许朝阳却像没看到她红透的脸和僵硬的动作，依旧热情高涨，“再来！记住节奏，嗒、嗒、嗒……”
就在周雨晴试图再次运球，许朝阳的手还虚扶在她手边时，一个略带焦急的声音插了进来：“雨晴！许朝阳！原来你们在这儿！”
两人同时转头，只见陈默抱着两本厚厚的习题册，气喘吁吁地跑过来，蘑菇头被风吹得有点乱。“物理张老师……临时通知，竞赛小组……半小时后……小会议室……突击测试！说是……摸底最近复习情况！”她一口气说完，小脸跑得通红。
周雨晴心里“咯噔”一下。突击测试！她立刻抽回被许朝阳虚扶的手，像找到了救命稻草。“知道了！我们马上过去！”她立刻把篮球塞回给许朝阳，语气恢复了平日的冷静，“抱歉，许朝阳，训练……下次吧。”她拉着陈默转身就走，脚步匆忙。
许朝阳抱着突然被塞回来的篮球，站在原地，看着周雨晴几乎落荒而逃的背影，心里那点刚刚升腾起来的雀跃和期待，像被戳破的气球，“噗”地一声瘪了下去。篮球上似乎还残留着她指尖的温度，但人已经走远了。
他低头看了看篮球，又抬头望向她们消失的方向，嘴角扯出一个有点无奈又有点自嘲的弧度。果然……公式和竞赛，在她心里永远是排在第一位的。他拍了两下球，用力有点大，篮球狠狠砸在地上，弹得老高。
—
小会议室的临时测试气氛凝重。张老师板着脸，题目难度不小，全是综合应用型。周雨晴强迫自己集中精神，摒弃掉操场上那点莫名的悸动和尴尬，飞快地在草稿纸上演算。许朝阳坐在她斜后方，笔尖划得飞快，眉头紧锁，偶尔抬头看一眼周雨晴挺直的背影，眼神复杂。
测试结束，交卷时，许朝阳感觉自己的卷面有点惨不忍睹。他心里憋着一股说不清道不明的闷气，是对自己的发挥不满，还是对那场未完成的篮球课耿耿于怀？他自己也分不清。
大家陆续离开。周雨晴整理书包时，感觉有人靠近。她抬头，是许朝阳。他手里没拿篮球，表情有点别扭，不像平时那样阳光四射，反而带着点欲言又止的踌躇。
“那个……”许朝阳清了清嗓子，从书包里摸出一张折叠得整整齐齐的纸，塞到周雨晴手里，“刚……刚测试有道大题，我卡壳了，但思路好像有点苗头……你……你有空帮我看看？或者……等你有空，我们再讨论？”他的声音比平时低，眼神飘忽，就是不敢直视她。
周雨晴愣了一下，低头看着手里那张纸。上面是他特有的、略显潦草但充满力量的笔迹，画着电路草图，旁边写着几个关键的公式和疑问点。这哪里是“有点苗头”，分明是把他卡住的地方详细地梳理了出来。
一股暖流夹杂着细微的酸涩涌上心头。她想起自己刚才在操场的“临阵脱逃”，想起他瞬间黯淡的眼神。他明明可以抱怨，却选择了这种方式——递给她一道“未解的题”，一个继续靠近的理由。
“嗯。”周雨晴轻轻应了一声，把那张纸小心地夹进自己的笔记本里，“我……晚上回去看看。”她顿了顿，声音很轻，带着一丝不易察觉的歉意，“篮球……下次，我请你喝汽水。”
许朝阳的眼睛倏地亮了，像重新被点亮的灯。他嘴角抑制不住地上扬，那点闷气瞬间烟消云散，又变回了那个阳光灿烂的少年。“一言为定！周雨晴同志，这可是你说的！我要冰镇橘子味的！”他咧嘴一笑，露出一口白牙，刚才那点别扭荡然无存。
他转身跑开，背影轻快得像一阵风。
周雨晴看着他的背影消失在走廊尽头，手指无意识地摩挲着笔记本里夹着那张纸的边缘。公式是冰冷的，篮球是陌生的，但少年笨拙递来的解题思路和那颗因为一句“下次”就瞬间放晴的心，却带着滚烫的温度。她低头翻开笔记本，目光落在许朝阳的字迹上，嘴角悄悄弯起一个极小的、连自己都未曾察觉的弧度。
林致远不知何时抱着习题册走到她旁边，推了推眼镜，镜片寒光一闪，冷冷丢下一句：“情绪变量波动过大，影响解题效率。许朝阳的物理成绩和你的心率，似乎呈某种难以解释的正相关性。”
周雨晴：“……闭嘴，林致远。”
她“啪”地一声合上笔记本，耳根却悄悄红了。青春的方程式，似乎比竞赛题集里的任何一道，都要复杂难解。