夜晚，简陋的大通铺弥漫着汗臭和草药味。新兵们瘫在硬板床上，浑身像散了架，到处都是藤条抽出的红痕和训练磨出的水泡。呻吟声、压抑的哭泣声此起彼伏。
“狗日的教官…下手真黑…”一个脸上带着藤条印的新兵低声咒骂。
“听说…他那只眼，是在罗店被鬼子刺刀挑瞎的…”旁边一个消息灵通点的学生兵压低声音。
通铺里瞬间安静下来。罗店，那个只存在于传说和报纸上“血肉磨坊”的地名，第一次如此具象地和一个活生生的人、一道狰狞的伤疤联系在一起。
王铁锤蜷在角落，手里紧紧攥着一块硬邦邦的杂粮饼，那是他剩下的晚饭。
他借着窗外微弱的月光，看着自己磨出血泡的手掌，又想起白天教官那冰冷的独眼。哥哥抱着炸药包扑向敌人的身影，教官脸上那道疤，还有木桩上那个昏死的逃兵…像碎片一样在他脑子里冲撞。
“喂，新来的，”一个沙哑的声音响起。是睡在通铺另一头的一个老兵，姓刘，罗店下来，少了两根手指。他扔过来一小块黑乎乎的东西，“盐巴，抹水泡上，好得快。”
王铁锤愣了一下，默默接过。
“别恨李教官，”老兵翻了个身，声音带着浓重的疲惫，“他比谁都急。罗店…那地方…去晚了，练不好，就是送死。他是在拿鞭子抽着你们活命呢…”老兵的声音渐渐低沉下去，很快响起了鼾声。
王铁锤捏着那块盐巴，看着老兵残缺的手掌，又看了看自己磨破的手。他默默把盐巴按在火辣辣的水泡上，钻心的疼让他倒吸一口冷气，却咬着牙没吭声。恨意渐渐被一种更复杂的情绪取代。活下去…像哥哥那样死，也要死得值！
—
训练强度与日俱增。新兵们身上的伤痕渐渐结痂变硬，眼神里的茫然畏缩被疲惫、隐忍和一丝被逼出来的狠戾取代。
队列行进有了几分模样，枪栓拉动变得流畅，实弹射击的靶纸上也开始出现密集的弹孔而非光板。拼刺训练场上，木枪撞击的闷响和嘶吼声震耳欲聋，
新兵们像被逼急的狼崽，凶狠地扑向穿着日军军服（稻草扎的）的假想敌。
“三三制！注意三三制！” 李维明瘸着腿在训练场上巡视，独眼鹰隼般扫过每一组对抗的新兵。藤条依旧会落下，但更多时候变成了精准的指点：“你！冲太快！脱节了！想当活靶子吗？！”“掩护！注意侧翼掩护！鬼子不是木头桩子！”
王铁锤在一次班排对抗中格外凶狠。他利用一个土坎做掩护，吸引“日军”火力，掩护同组队友从侧翼迂回接近“机枪工事”（沙包堆）。当队友成功将“手榴弹”（训练弹）投入工事时，李维明难得地喊了一声：“好！”
训练间隙，新兵们开始围着老兵。不再仅仅是畏惧，更多是带着一种求生的渴望。
“老哥，鬼子坦克真那么厉害？”
“拼刺刀…真能打过练了十几年的鬼子？”
老兵们沉默地抽着劣质烟卷，用最朴实的语言，讲述着罗店炼狱的碎片：
“…炮弹下来，耳朵嗡一声，人就没了…”
“…拼刺刀，别怕，鬼子也怕死！你一怂，他就捅你！你要比他更狠！眼睛瞪着他，吼！吼破他的胆！”
“…看见坦克别慌！找坑！找墙根！等它近了…集束手榴弹！塞履带！塞屁股底下！拉火就跑！”
“…受伤了…疼也忍着…别嚎…嚎了招炮…”
这些沾着血泪的经验，比任何操典都更深刻地烙印在新兵们的心头。王铁锤听得尤其认真，拳头捏得死紧，仿佛要把每一个字都刻进骨头里。
—