林舟把新账本塞进档案柜时，金属抽屉滑入轨道的轻响在安静的办公室里格外清晰。他抬头看向墙上的电子钟，九点零三分——比往日早到了十七分钟。办公桌上的仙人掌新抽的嫩叶沾着晨露，在阳光下泛着半透明的光，像极了东河村雨后山尖的那抹绿。
“小林来得挺早。”老刘端着保温杯从茶水间出来，枸杞在热水里浮浮沉沉，“王县长刚才从走廊过，往你这儿看了两眼。”他放下杯子时，杯底与桌面碰撞出闷响，“现在这时候，领导多看一眼都有讲究。”
林舟没接话，翻开了桌上的《全县扶贫项目审计清单》。省督查组的章印在右上角泛着冷光，红得像东河村墙上没贴完的五角星。清单上“开发区配套扶贫产业园”那行字被人用红笔圈了三道，旁边批注着“重点核查”——这是赵书记昨天临走前划的。
“听说了吗？张姐在档案室哭了一早上。”王磊抱着文件夹凑过来，袖口沾着点墨渍，“她老公在开发区管后勤，这次审计把去年那批扶贫物资的账翻出来了，说是有三十套棉被没入贫困户签收记录。”他压低声音，“有人看见王县长的小舅子用卡车拉过类似的棉被，说是给工地工人发福利。”
林舟的笔尖顿了顿，在“棉被”二字旁画了道斜线。他想起赵二柱家墙角那捆剪碎的电线，绝缘皮上的“扶贫物资”字样被泥糊了一半，却还是能看清生产日期——正是张姐负责登记的那批。
走廊里传来皮鞋声，三短一长，是王县长的节奏。林舟抬头时，正撞见王县长站在门口，金丝眼镜后的目光落在他桌上的审计清单上。“小林，到我办公室来一趟。”王县长的声音很平缓，听不出情绪，只有袖口露出的劳力士表带在晨光里闪了下。
王磊在背后拽了拽他的衣角，林舟转身时，看见老刘用手指在桌面上轻轻敲了敲——那是他们私下约定的暗号，意思是“谨言慎行”。
王县长的办公室弥漫着檀香，和他身上的古龙水混在一起，形成一种微妙的压迫感。巨大的红木办公桌后，“厚德载物”的匾额悬在正中央，落款是市里的老领导。林舟注意到桌角的青瓷笔洗里，插着支派克钢笔，笔帽上的划痕和赵书记那支一模一样——去年全市扶贫工作会议上，老书记给优秀干部颁奖时发的。
“坐。”王县长拉开抽屉，拿出个牛皮纸信封推过来，“这是开发区给的加班费，你在东河村辛苦了。”信封厚度不轻，边角被压得很挺，显然是刚从银行取的新钞。
林舟的手指在膝盖上蜷了蜷。他想起李主任说的，二十年前有人塞给他一个装着存折的信封，金额够在县城买两套院子。“王县长，按规定出差补助已经报了。”他把信封推回去时，指尖触到对方微凉的指甲盖。
王县长的嘴角僵了半秒，随即笑了：“年轻人就是讲原则。”他转开话题，从文件堆里抽出份报告，“这是开发区新报的‘乡村振兴示范园’项目，你看看，能不能纳入下批扶贫资金申报范围。”
报告首页的效果图上，东河村的土房被P成了白墙黛瓦的别墅，山脚下的废墟旁画着个巨大的光伏板阵列。林舟翻到预算表，“贫困户技能培训”一项赫然写着八十万，比东河村全年的扶贫专项资金还多。“这里的培训方案有点笼统。”他指着表格，“比如具体培训什么技能，师资来源，考核标准……”
“这些都是形式。”王县长打断他，转动着无名指上的玉戒，“项目批下来，村里能多几栋样板房，贫困户拍照露个脸，大家脸上都好看。你在赵书记面前说话有分量，帮着美言几句。”
檀香突然变得刺鼻。林舟想起赵老栓家烧焦的房梁，那些被火舌舔过的木头纹理，像极了报告上被加粗的“政绩指标”。“赵书记说，这次审计要重点看项目实效。”他合上报告，“如果示范园能解决东河村的就业，我可以帮忙整理申报材料。”
王县长的手指在桌面上敲了敲，节奏和走廊里的脚步声一样，三短一长。“小林是名校毕业的高材生，前途无量。”他突然话锋一转，“但有时候太讲原则，容易被边缘化。你看张姐，以前多风光，现在不也去档案室了？”
林舟起身时，眼角扫到垃圾桶里的碎纸，上面隐约能看清“开发区 钢材 挪用”的字样。“如果没别的事，我先回去整理审计材料了。”他走到门口，听见王县长在背后说：“赵书记在市委的日子也不一定稳，你自己掂量。”
回到办公室，王磊正对着电脑屏幕唉声叹气。“林哥，你看这个。”他点开OA系统里的通知，“县办刚发的，要从各科室抽人成立‘开发区项目协调组’，王县长任组长，让你报个简历过去。”通知末尾用小字标注着“自愿报名，优先提拔”。
老刘端着保温杯走过来，镜片后的眼睛眯成条缝：“这是明着拉人了。协调组的成员，年底考核都是优秀。”他指了指隔壁的信访科，“老周去年进了拆迁协调组，现在都升副科了。”
林舟的目光落在通知附件的成员名单上，赵富贵的远房表哥张启明的名字赫然在列，职务是“临时顾问”。他突然想起赵书记说的，有些账要在县里算——这协调组，恐怕就是算账的地方，只不过算的是谁站在哪边的账。
“我不报。”林舟关掉页面，打开了扶贫资金流向的Excel表。赵二柱家那辆摩托车的发票金额被他标成了红色，旁边备注着“与开发区工程队固定资产账重复”。
王磊的嘴张成了O型：“林哥，你疯了？多少人盯着这个名额呢！”
“你看这个。”林舟把屏幕转向他，“去年开发区用扶贫款买了五十头奶牛，说是给五个村搞养殖合作社，但实际只发了二十头，剩下的在屠宰场登记的出栏时间，正好是王县长小舅子的饭店开业那天。”表格里的出栏日期被他用荧光笔涂成了黄色，像道刺眼的伤疤。
走廊里响起急促的脚步声，李主任拿着文件夹快步走过，看见林舟时停了停：“到我办公室来。”他的中山装第二颗纽扣松了线，晃悠悠地垂着，像他此刻没说出口的话。
李主任的办公室比王县长的小一半，墙上挂着张泛黄的地图，东河村的位置被红笔圈了个圈。“赵书记刚打了电话，省督查组发现开发区挪用的扶贫款不止东河村的。”他从抽屉里拿出个U盘，“这里面是全县二十三个村的物资签收记录，有十七个村的签名是伪造的。”
U盘外壳上贴着张便利贴，写着“王县长 秘书 经手”。林舟抬头时，看见李主任翻开的笔记本上，记着串日期，每个日期后面都跟着个名字——都是近两年从扶贫办调去开发区的人。
“协调组的事，你别掺和。”李主任的钢笔在“张启明”三个字上划了道粗线，“他们是想把水搅浑，让审计查不下去。”他突然压低声音，“赵书记准备把这事捅到省纪委，但需要有人在县里盯着，防止他们销毁证据。”
林舟的手指捏紧了U盘，塑料外壳硌得掌心生疼。“您觉得我能行吗？”他想起王县长的玉戒，赵书记的搪瓷缸，还有赵老五炕上那床打补丁的棉被。
“你在东河村捡的那段电线，省督查组拿去化验了，上面的生产批号和开发区仓库丢失的那批完全一致。”李主任把搪瓷缸推过来，缸底沉着几片枸杞，“赵书记说，当年他插队时，老乡教他辨土，黑土保水，黄土漏肥，但只要肯深耕，都能长出庄稼。”他的目光落在窗外的老槐树上，“这办公室就像块地，你是想当野草，还是当麦苗？”
林舟握着温热的搪瓷缸，突然想起东河村山脚下的那片废墟。赵老栓说过，等房子盖起来，要在院里种棵花椒树，“再辣的土，也能长出麻味”。
回到办公室时，王磊正被个穿西装的男人堵在桌前。那男人胸前的工作牌写着“开发区 孙干事”，手里拿着份表格：“小林呢？王县长让我来收协调组的报名表。”
林舟把U盘锁进抽屉，抬头道：“我不报名。”
孙干事的眉毛挑了起来：“小林同志，你可想好了？这可是王县长亲自点的名。”他从公文包里掏出个信封，和王县长办公室的那个一模一样，“这是‘车马费’，一点心意。”
“孙干事是吧？”林舟翻开扶贫档案，“去年你们开发区领了二十套扶贫棉被，签收记录上的签字是东河村的赵二柱，但他根本不识字。要不要我现在联系他，让他跟你说说当时的情况？”
孙干事的脸瞬间白了，信封捏在手里像块烙铁。“算……算我没说。”他转身时撞在门框上，公文包掉在地上，滚出个账本，封面上写着“开发区 小金库 2024”。
王磊慌忙把账本捡起来塞回去，孙干事抱着包踉跄着跑了。“林哥，你这是把人得罪死了！”他的声音都在发颤。
“得罪就得罪了。”林舟继续核对账目，“赵老五的慢性病补助，每个月被扣除的三十块‘管理费’，其实进了村会计的个人账户，而村会计的姐夫，是开发区的财务。”他在键盘上敲下“关联交易”四个字，屏幕的蓝光映在脸上，像淬了层冰。
下午三点，县办突然通知开全体大会。林舟走进会议室时，发现气氛异常凝重。王县长坐在主位，手指在桌面上敲着三短一长的节奏，赵书记的位置空着，桌上的水杯还没开封。
“今天召集大家，是要通报个事。”王县长清了清嗓子，“省督查组在东河村的调查存在偏差，已经被市委批评了。赵书记同志主动申请回避，接下来由我代管扶贫工作。”他顿了顿，目光扫过全场，“开发区项目协调组的名单，我已经报给组织部了，林舟同志……”
门突然被推开，赵书记风尘仆仆地走进来，裤脚沾着泥，像是刚从乡下回来。“王县长怕是忘了，回避申请要经过市委批准。”他把一份文件拍在桌上，“这是省纪委的督办函，要求彻查开发区挪用扶贫款的问题，由我牵头。”
会议室里的呼吸声仿佛都停了。王县长的脸青一阵白一阵，手指上的玉戒转得飞快。“赵书记这是不信任县里的同志？”
“我信任实事求是。”赵书记的目光落在林舟身上，“小林，把你整理的审计材料给大家念念。”
林舟站起身时，膝盖在桌腿上磕了一下。他翻开笔记本，上面的字迹因为紧张有些发颤，却一笔一划很清晰：“经核查，开发区2024年挪用扶贫资金共计137.6万元，涉及贫困户237户，其中……”
“够了！”王县长猛地拍桌子，茶杯里的水溅出来，在桌面上洇开，像朵迅速枯萎的花，“林舟，你一个办事员，有什么资格查领导的项目！”
“我是按规定核查扶贫档案。”林舟的声音不大，却在安静的会议室里格外清晰，“赵老栓家的房子被烧后，本该发放的危房改造补助，被登记为‘开发区临时办公用房修缮费’；赵老五的慢性病补助，每个月被转入开发区食堂的账户……”
“你被停职了！”王县长的吼声震得窗户都在响，“从现在起，你调离扶贫办，去信访科待着！”
会议室里一片死寂，所有人的目光都落在林舟身上。老刘悄悄竖起了大拇指，王磊的脸白得像张纸，孙干事低着头，手指在手机屏幕上飞快地敲着。
“王县长怕是越权了。”赵书记翻开《公务员职务任免条例》，“停职需要组织部审批，而且小林的审计工作是省督查组安排的。”他看向门口，“正好，组织部的同志也来了。”
两个穿中山装的男人走进来，胸前的工作牌闪着光。“王县长，我们接到举报，你涉嫌干预扶贫资金审计，麻烦跟我们走一趟。”其中一个人亮出了通知书，红章在灯光下格外刺眼。
王县长瘫在椅子上，玉戒“啪”地掉在地上，滚到林舟脚边。林舟弯腰捡起时，发现戒面内侧刻着个“张”字——和张启明的账本上那个签名的笔迹如出一辙。
散会时，赵书记拍了拍林舟的肩：“扶贫办的工作，暂时由你牵头。”他的搪瓷缸放在桌上，里面的水还温着，“明天跟我去趟省里，汇报审计结果。”
走出会议室，王磊追上来，手里拿着个文件袋：“林哥，这是你要的开发区工程队考勤表，我托人从人社局复印的。赵二柱媳妇上个月领了工资，但她根本没去上过班。”
老刘端着保温杯，慢悠悠地走在后面，哼起了年轻时的歌：“东方红，太阳升……”阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，像条铺向远方的路。
林舟回到办公室时，发现抽屉被人撬了。锁芯歪在一边，里面的U盘不见了。他心里一沉，转身却看见李主任站在门口，手里拿着个一模一样的U盘：“我让人换了锁，这是备份。”他晃了晃手里的搪瓷缸，“赵书记说，重要的东西，总得留个后手。”
窗外的仙人掌新叶上，晨露已经干了，露出嫩绿色的脉络，像血管里流动的血。林舟打开电脑，新建了个文件夹，命名为“开发区问题材料汇总”。他知道，这只是开始——那些藏在数字背后的账，终究要一笔一笔算清楚，而算账的人，必须站在该站的地方。
走廊里传来脚步声，赵书记和组织部的人并肩走着，两人在讨论什么，声音不大，却能听清“扶贫资金 专款专用”的字眼。林舟拿起桌上的《基层治理案例集》，在“站队”两个字旁边写下：“站在账本这边，站在老百姓这边。”
他翻开下一页，准备记录明天去省里要带的材料，突然想起李主任说的，下批审计要重点看项目申报材料——那些印在纸上的规划，字里行间藏着的，恐怕比账本更复杂的弦外之音。