招聘启事上的截止日期还有半个月。李明把启事贴在书桌前，每天睁眼就能看见。王浩凑过来看：“安盛总部的实习生？要求挺高啊，还得考行测。” 李明摸着启事上的 “内勤助理” 四个字，没说话，从书包里掏出本行测题集 —— 是他花五块钱从旧书市场淘来的，扉页上还有前主人的笔记。
白天在中介公司上班，李明就利用午休时间做题。王姐看见他啃着馒头算数学题，打趣道：“咋，想跳槽啊？” 李明红着脸点头，王姐突然从抽屉里拿出本《保险内勤实务》：“这是我以前考编制时用的，给你。” 书的封皮都磨掉了，里面夹着张泛黄的书签，是片干枯的银杏叶。
晚上回宿舍，王浩他们打游戏的声音震得桌子都在颤。李明就去楼道的路灯下看书，蚊虫在灯光里飞旋，他时不时抬手赶一下，笔却没停过。有次林薇路过，看见他借着路灯做题，皱着眉说：“这样伤眼睛，去我宿舍楼下的自习室吧，我给你占座。”
自习室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。林薇坐在他对面，看《精算学》，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影。李明做着题，偶尔抬头，看见她认真的样子，心里就像被什么东西轻轻撞了一下。有次他有道逻辑题不会，林薇拿过去，三两下就画出了思维导图，“你看，这样一梳理就清楚了。”
周末去中介公司，张经理把他叫到办公室：“总部的招聘，我给你报了名。” 李明愣住了，张经理敲着桌子：“笔试过了还有面试，我跟人事部的老李打了招呼，你小子可得争气。” 李明攥着拳头点头，心里像燃起了一团火。
笔试前三天，李明突然发起高烧。王浩把他送到校医院，医生说要输液。李明看着吊瓶里的药水一滴一滴往下落，急得直跺脚：“明天就笔试了……” 林薇提着水果篮进来，把一本错题集放在他床头：“别担心，我把常考的题型都整理了，你看看就行。”
她坐在床边，给李明削苹果，果皮连成一条长长的线。“其实你基础挺好的，” 林薇把苹果切成小块，“就是太紧张了。放轻松，正常发挥就行。” 李明吃着苹果，觉得比家里的红富士还甜。
笔试那天，李明提前半小时到了考场。安盛总部的大楼气派得让人腿软，玻璃幕墙反射着蓝天白云，晃得他有点晕。走进考场，他发现好多都是名牌大学的学生，穿着西装革履，手里拿着精装的复习资料。李明摸了摸自己洗得发白的蓝布褂，心里有点打鼓。
试卷发下来，李明深吸一口气，开始答题。前面的行测题很顺利，到了专业知识部分，他看见有道题是关于农业保险理赔的，突然想起那个老农的牛。他笔走龙蛇，不仅写了标准答案，还加了条实务中的处理建议，写完才发现，监考老师正盯着他看。
交卷时，李明遇见了林薇。她也是来考试的，手里拿着个保温杯。“考得咋样？” 林薇问。李明挠挠头：“还行，就是有道题可能答多了。” 林薇笑了：“这才是你的风格。”
等成绩的那几天，李明坐立难安。张经理见他魂不守舍的样子，骂道：“没出息！考不上大不了回来接着干，天又塌不了！” 话虽难听，却让李明平静了不少。他开始跟着王姐处理理赔案，有个客户谎报损失，想骗保，李明一眼就看出了破绽，王姐拍着他的肩膀：“好小子，有长进！”
成绩出来那天，李明正在帮老农办理二次理赔。王姐突然跑过来，手里挥着张纸：“过了！李明，你笔试过了！” 老农比李明还高兴，非要拉着他去家里吃饭，说要杀只老母鸡给他补补。
面试定在一周后。张经理特意给了李明两天假，让他准备。林薇陪他去买西装，在商场里转了半天，李明都嫌贵。最后在批发市场，花两百块买了套深色的西装，穿在身上有点大，林薇笑着说：“没事，显得稳重。”
面试那天，李明提前熨了西装，还借了王浩的皮鞋。走进面试室，五个面试官坐在对面，中间的正是上次接待他们的经理。“为什么想做内勤？” 经理问。李明想起村里的农业保险，想起那个老农的牛，认真地说：“我想让更多人懂保险，用好保险。”
面试官们交换了下眼神，又问了几个专业问题。李明都答得很流利，说到实务处理时，他结合自己在中介公司的经历，讲得头头是道。走出面试室，李明觉得手心全是汗。
一周后，录用通知寄到了学校。李明拿着通知，手都在抖。王浩抢过去念：“李明同学，恭喜你被我司内勤助理岗位录用……” 赵磊拍着他的背：“行啊你，真成李经理了！” 李明看着通知上的公章，突然想起刚到北京的那天，自己站在火车站，像棵没根的玉米。
他给家里打了个电话，母亲在那头哭了，说要告诉父亲这个好消息。挂了电话，李明看见林薇站在不远处，手里拿着两罐可乐。“恭喜你。” 林薇把可乐递给他，拉环 “啵” 地一声。阳光洒在两人身上，暖洋洋的，像个盛大的拥抱。
李明喝着可乐，觉得气泡在舌尖炸开，带着说不出的甜。他知道，这只是开始，前面还有很长的路要走，但他不再害怕，因为他已经在这片土地上，扎下了属于自己的根。