教务处的空气像凝了冰的铅块，沉得人喘不过气。
校长从2019年那张照片里走出来时，相框边缘的玻璃簌簌掉渣，他穿熨帖的深色中山装，袖口扣得一丝不苟，脸上那抹笑却比旧楼走廊的霉味还让人发寒。“三辈子了，”他抬手掸了掸并不存在的灰尘，目光扫过苏郁和谢砚交握的手，落在两人手腕相贴的地方——那半块砚台形的印记正泛着淡红微光，拼在一起时，砚台边缘的云纹恰好严丝合缝，“2019年你们信了‘朋友’，被推下图书馆楼梯时，手也是这么攥着的；白裙那批信了‘规则’，死守着‘不可信任同伴’的条例，最后被值日生锁在禁书区，骨头都沤成了纸浆；这辈子……”
他顿了顿，身后的值日生动了。那是个佝偻的老头，穿洗得发白的黑制服，手里拎着根磨得发亮的戒尺，戒尺上还沾着暗褐色的痕迹，不知是墨迹还是别的什么。老头迈出的每一步，教务处的地板都跟着震颤，墙上挂着的校长照片开始扭曲，每张脸都转向他们，眼神空洞又怨毒。
“还信？”校长的声音陡然冷下来，“留不住规则，就留住你们的命！”
话音未落，老头已经举着戒尺冲过来。戒尺划破空气的声响像钢锯扯着木头，苏郁下意识想把谢砚往身后拉，手腕却被谢砚反攥住——力道比以往任何一次都紧，却不疼，掌心相贴的地方反而传来温热的触感。
“别躲。”谢砚的声音压得很低，却异常清晰。他没回头，视线牢牢锁着冲来的老头，另一只手抬起，指尖按向旁边的保险柜。苏郁看见他指尖泛起银灰色的光，那光顺着他的指尖爬向保险柜表面，瞬间蔓延开细密的纹路——和之前在旧教学楼讲台下见过的规则锚定纹路一样，只是这次更亮，像有无数细碎的银线在游走。
“谢砚！”苏郁心头一紧。他记得谢砚后颈的红痕，记得他说那是能力代价，上次在顶楼为了封印自己的镜像能力，谢砚不过启动了半分钟锚定，后颈的红痕就深了大半，此刻这么强的纹路……
“苏郁，复制我。”谢砚突然转头看他，银边眼镜后的眼睛亮得惊人，没了平时的冷淡，反而有种破釜沉舟的热，“快！”
老头的戒尺已经到了眼前，带着股铁锈和腐烂混合的气味。苏郁来不及想，只跟着本能抬手，指尖触上谢砚按在保险柜上的手。就在相触的瞬间，他手腕的印记猛地发烫，像是有团暖流顺着手臂涌进四肢百骸——和上次在图书馆想复制谢砚笔记本时完全不同，那时指尖泛蓝微光时，脑子像被冰锥扎着疼，可现在只有暖，连带着之前被封印时残留的钝痛都散了。
他看见谢砚手腕的印记和自己的彻底融在一起，淡红和银灰的光交织着往上窜，顺着两人相握的手爬到保险柜上的校规总纲。总纲黑色的封皮突然无风自动，哗啦啦翻到最后一页，那片空白处凭空浮现出两人的名字，字迹还没稳住，谢砚的声音又响起来，带着点喘，却很坚定：“规则锚定——以共生为引，锁总纲！”
银灰色的纹路瞬间爬满总纲的纸页，像给黑色的书页镶了层银边。老头的戒尺砸在离他们半尺远的地方，“当”的一声脆响，戒尺断成两截，断口处冒起白烟。老头愣了愣，喉咙里发出嗬嗬的怪声，又要扑上来，校长却突然厉声喝道：“住手！”
他脸色铁青地盯着总纲，手指因为用力而蜷起：“你们疯了？规则锚定要耗掉半条命！就为了改这破规则？”
苏郁没理他。他正盯着总纲第一页，那里印着的“初始规则：玩家互为猎物，信任即原罪”正在扭曲。“原罪”两个字像被水浸过的墨迹，晕开又聚拢，聚拢又晕开，谢砚的额头抵在了他的额头上，呼吸拂在他脸上，带着点墨水和草莓糖混合的味道。
“赌的就是这个。”谢砚的声音很轻，只有他们两个能听见，“2019年我们输在信错人，不是信错彼此。”
苏郁笑了。他想起第一次在旧教学楼见到谢砚，那人推了推眼镜说“你也是”；想起谢砚把写着“最后一题是陷阱”的笔记本往他这边推；想起天台上风大，谢砚把校服外套披在他肩上，手贴着手时的温度。这些碎片串在一起，突然就不怕了。
他抬手，指尖划过总纲上扭曲的字迹，和谢砚一起念：“以共生印记为凭，改——”
“信任即原罪”彻底散了。
散成的墨点在空中盘旋片刻，重新聚成三个字，落在原来的位置上——
“信任即锚。”
就在这三个字定住的瞬间，总纲爆发出刺眼的白光。那光不像老头戒尺带的阴寒，也不像印记的温热，而是很亮很软，像清晨透过图书馆窗户的阳光。白光往外扩散时，校长发出尖锐的嘶吼，他想扑过来抢总纲，却被白光狠狠弹了出去，撞在墙上挂着的照片上。
照片应声碎裂，里面的校长影像像水一样化开，连带他本人也开始变得透明。“不可能……规则怎么会认……”他的声音越来越弱，最后彻底消失在白光里，地上只留下一摊融化的玻璃渣。
那老头也跟着散了，像堆被风吹走的灰。
教务处突然安静下来，只剩下两人的呼吸声。白光慢慢褪去，总纲恢复了平静，黑色封皮上的银纹淡了些，却没完全消失，像留了道浅痕。谢砚先松了手，他往后退了半步，靠在保险柜上，抬手抹了把额头的汗，指尖有些发颤。
苏郁才发现他脸色白得厉害，嘴唇也没了血色，后颈的衣领被汗浸湿，隐约能看见那片红痕又深了，几乎要透出衣领。“谢砚！”他赶紧扶过去，手刚碰到谢砚的胳膊，就被对方攥住。
谢砚低着头，肩膀微微抖，却笑了，声音有点哑：“赌对了。”
“你逞什么强！”苏郁又气又急，想扒开他的衣领看那红痕，手却被谢砚攥得更紧。谢砚抬起头，银边眼镜滑到了鼻尖，露出那双泛红的眼睛，没等苏郁再说什么，突然伸手把他拽进怀里。
这拥抱来得猝不及防，带着点狠劲，却又小心翼翼，像是怕碰碎什么。苏郁的脸贴在他胸口，能听见他跳得飞快的心跳，比在旧教学楼讲台下躲值日生时还要快。
“没逞强。”谢砚的下巴抵在他发顶，声音闷在他头发里，“刚才……你复制我的时候，不疼了，对不对？”
苏郁一愣，才想起刚才启动镜像能力时确实没疼。他抬手环住谢砚的腰，闷闷地“嗯”了一声。
“那就好。”谢砚轻叹了口气，松开他一点，伸手把滑到鼻尖的眼镜推回去，指尖擦过苏郁的脸颊，“之前封印你的能力，是怕你硬来……镜像能力本来就伤身体，你又总爱硬撑。”
苏郁想起顶楼那晚自己疼得抓着他裤脚喊疼，谢砚蹲下来抱他，说“我在”。心里突然软得一塌糊涂，他踮脚，飞快地在谢砚嘴角啄了一下——像上次碰他后颈红痕那样轻，却比那次更慌，碰完就想躲，被谢砚扣住了后颈。
这次谢砚没按他，只是轻轻捏了捏。他低头，额头抵着苏郁的，呼吸交缠：“刚才校长说三辈子，你信吗？”
“信。”苏郁看着他眼里的自己，“那张照片，2019.6.18，砚&郁……不是假的。”
谢砚笑了，眼尾弯起来，是苏郁从没见过的软：“那2023.6.18，去图书馆补张合照？”
教务处的窗户不知什么时候透进了光，是晨光，带着点暖黄，落在两人交握的手上，落在保险柜上的校规总纲上。总纲最后一页，他们的名字旁边，不知何时多了道浅浅的砚台印记，像枚小小的章，印在纸页上，安稳又妥帖。
外面传来了预备铃的声音，是早自习的铃，清脆得像要把之前的阴霾都敲碎。谢砚拿起总纲，翻到第一页，“信任即锚”四个字安安稳稳地躺在那里，再也没扭曲。
“走了。”他把总纲放回保险柜，锁好，然后牵起苏郁的手，“去吃早饭，食堂的豆浆应该还热着。”
苏郁跟着他往外走，走到教务处门口时，回头看了眼墙上的照片——原本扭曲的相框都恢复了正常，照片里的校长脸各有不同，再没有那张和2019年一样的脸。
他低头，看见自己和谢砚的手腕，那半块砚台形的印记已经淡得快要看不见了，却像是真的在皮肤下留下了什么，暖烘烘的。
“谢砚，”他突然停下脚步，“刚才你抱我……”
谢砚回头看他，挑眉：“怎么？”
苏郁耳尖有点红，却没躲开他的视线：“下次不用等赌赢了再抱。”
谢砚笑出声，握紧了他的手，拉着他往楼梯口走：“好，下次在宿舍就抱。”
晨光从走廊尽头涌过来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像再也拆不开的线。旧照片还夹在谢砚的笔记本里，苏郁口袋里的橡皮硌着掌心，上面那个小小的“砚”字被体温焐得温热。
三辈子的试探，无数次的规则博弈，终于在这束晨光里，成了走向食堂的寻常脚步。再没有值日生的脚步声，没有白裙女生的敲窗声，只有手里的温度，和前方飘来的豆浆香。