第四章
暴雨劈头砸下来时，姜晚凝连外套都没披，就被两名保镖直接拽出了小楼。
她没哭没闹，只在踉跄里问一句：“你们干什么？”
因为姜晚凝的特殊，顾老夫人让她每周抽一次血作为检查。
可是上一次抽血就只过了三天。
保镖像没听见，直接把她拉进医疗室。
门“砰”地合上，冷气扑面。
姜晚凝被反绑在采血椅，不锈钢扶手贴着皮肤，冰得发蓝。
三天前，她才从这里走出去，臂弯里还贴着一块医用胶布。
现在那块胶布被粗暴撕掉，旧针孔曝在灯光下，青得发紫。
“顾总，”医生声音发颤，“姜小姐三天前才抽过400cc，再抽300cc，会休克的。”
顾栖迟倚在门框，衬衫袖口卷到小臂，露出那截因克制而绷起的青筋，整张脸沉在阴影里。
他没看医生，只看姜晚渡，目光居高临下，像在审视一件尚有利用价值的器具。
“她命硬。”他说。
三个字，把姜晚凝钉在原地。
她忽然想起傍晚，佣人们在后廊嚼舌根。
“沈小姐夜里咳血，老太太急得团团转。”
“凝凝姑娘的血不是随便抽嘛，反正她贱命一条。”
原来如此。
血袋晃过来，上面已经贴好标签：
“沈明栀专用血清”
黑体，宋印，无情得像是刻在墓碑上的铭文。
针头刺进去。
姜晚凝没喊疼，只是盯着那截透明管子，看自己的血被一点点吸走。
“顾栖迟。”她喊他名字，声音轻得几乎听不见，“我冷。”
男人终于动了。
顾栖迟走到她面前，单膝蹲下，伸手把贴在她唇边的碎发拨开。
指尖还是记忆里那股冷杉味，却再也暖不了她。
“再忍五分钟。”他说，“栀栀那边等不及。”
姜晚凝笑出了声。
笑得肩膀发抖，笑得眼泪砸在手背上，跟血一个温度。
“五分钟？”她喘着气，一字一顿，“顾栖迟，我会死的。”
男人垂眼，指腹擦掉她泪，动作温柔得像从前哄她睡觉。
可说出来的话，却像刀子往心窝里捅。
“你死不了。”他声音低哑，“你救过我那么多次，不差这一回。”
血袋渐渐鼓胀。
姜晚凝眼前开始发黑，耳边只剩雨声和心跳声。
血泵发出稳定的“嗒、嗒”，像死神的节拍器。
第七十二滴时，她的指尖开始发麻，指尖像被无数细针穿透；
第一百四十七滴时，视野出现灰斑，无影灯变成一团模糊的月亮；
第二百滴，她听见医生再次求情：“顾总，血压降到40了，不能再抽了。”
顾栖迟的嗓音隔着雾气飘来，低沉而温柔，仿佛情人深夜的耳语：
“再抽50cc就停，栀栀还在楼上等。”
栀栀。
姜晚凝的唇无声地重复这两个字，像在咀嚼一瓣苦到发麻的橘子核。
“250cc。”护士报数。
顾栖迟终于抬手，却不是喊停，而是走过去，俯身替她拨开粘在唇角的发丝。
他的指尖带着雨水的凉，落在她干裂的唇上，像落下一枚迟到的吻。
“别睡，”他说，“你晕过去，血就废了。”
姜晚凝挣扎地睁开眼，看见他的瞳孔里映出自己。
苍白、干瘪。
她忽然笑了，笑得胸腔里发出风箱般的轻响。
“你记得十二岁那年吗？”她轻声问，“你在度假区发病，我背着你跑了两公里去找医生，鞋跑掉了，脚磨得全是血泡。”
顾栖迟没回答。
“十四岁，你被绑架，我替你挡了一刀。”她笑，眼泪滑进嘴角，咸得发苦，“刀疤还在，你当时说，凝凝，我欠你一条命。”
男人手指一僵，眼底掠过一丝她读不懂的裂痕，但很快被冷漠覆盖。。
可下一秒，血袋“滴”一声满了。
束缚带松开，姜晚凝整个人往前滑，膝盖砸上不锈钢踏板，发出钝重的金属响。
顾栖迟回头，似乎想伸手，却在指尖碰到她肩膀的前一厘米停住。
“送她回房，”他收回手，声音低哑，“把血立刻送去栀栀那里。”
那一瞬，他的背影高大、遥远，像一座她永远无法攀附的绝壁。
姜晚凝突然想起上周抽完血后，他亲手给她递的那杯红糖水，杯沿还沾着他指尖的温度。
姜晚凝被解开束缚，整个人往前栽，膝盖砸在地板上，发出闷响。
她没力气爬起来，只能眼睁睁看他走到门口。
“顾栖迟。”
她用尽最后一口气喊他。
男人脚步顿住，却没回头。
“从今往后，”她声音哑得几乎听不见，“你欠我的，再也不用还了。”
电梯门合拢，暴雨声被隔绝在金属之外。
她忽然想起很久很久以前，顾栖迟曾把她搂入怀中亲吻对她说：“晚晚，你的心跳救了我。”
现在，他亲手把那颗心跳装进了别人的药瓶。
顾栖迟，姜晚凝再也不要爱你了！