红岭乡的晨雾还没被日头彻底驱散，林溪就已经站在了老街的路口。裤脚被露水打湿，紧紧贴在脚踝上，空气中混杂着泥土、青草和远处猪圈飘来的淡淡气味。她胳膊上鲜红的“新菜市场引导组”袖章，被晨风吹得轻轻拍打着手臂。
这是菜市场搬迁攻坚的第三周，也是她和同事们守在路口“劝摊”的第三周。老街的石板路早已坑洼不平，天不亮，各种摊贩就依着几十年来的习惯，将竹筐、扁担、三轮车见缝插针地摆满路面。沾着露水的青菜水灵鲜嫩，土鸡蛋在竹篮里码得整整齐齐。李叔的豆腐摊支在那棵老榕树下，二十多年没挪过窝，见了林溪，总要絮叨：“老街坊都认我这口石磨豆腐，搬走了，味道就不对了嘞！”
林溪趁他低头切豆腐的功夫，悄悄翻开随身携带的速写本，铅笔飞快地勾勒出颤巍巍的豆腐块，还有他沾满豆渣的旧围裙。可老街实在太窄，摊贩一多，立刻水泄不通，赶圩日连三轮车都寸步难行，上个月还差点堵了救护车的路。镇东头新建的菜市场水泥地面平整，排水通畅，棚顶亮堂，可农户们却嘀咕：“离得远，冇人气呦！”（注：冇=没有）
林溪和另外三个年轻干部分成两组，守在通往老街的两个主要路口。见挑着担子的农户过来，她赶紧迎上去，脸上堆着笑，用刚学来的蹩脚客家话夹杂着普通话：“阿婶，今朝的芥菜好靓！新市场头一排嘅好位置同你留到！又亮堂又干净，买菜嘅阿叔阿婶一眼就望见！”遇上犟脾气的老人家，她就挽起袖子，二话不说帮着挑担子，一边走一边算经济账：“阿伯，你睇新市场，落雨唔沾泥，菜摆到都鲜爽几分，一日多卖嘅钱，够割两斤猪肉嘞，好过喺哩度挨挤受累哦！”（注：今朝=今天，靓=好，同=给，留到=留着，睇=看，唔=不，喺=在）
休息的空档，她蹲在路边，翻开速写本，画新市场的轮廓，笔尖划过平整的水泥地，把远处正忙着搬菜筐的农户画成一个个充满活力的小黑点。头一周，抱怨和嘟囔不绝于耳，可到了第二周，见新市场里人流渐渐多起来，就开始有农户主动往那边去了。到了第三周，老街路口只剩下零星几个摊位，连李叔的豆腐摊也挪了过去，见了林溪还笑：“还真系要听你们后生仔嘅，新地方系敞亮，买豆腐嘅人都多哩！”
白天的另一项重头戏，是土坯房改造的“一户一档”。她揣着数码相机、厚厚的登记表和新买的卷尺，开始了走村入户的“测绘”工作。王奶奶家的土坯房墙皮脱落得厉害，雨天墙角能接半盆水，是这次改造的重点户。林溪踩着吱呀作响的木楼梯上阁楼，对着裂缝和朽坏的梁柱拍照，转身又在速写本上记下屋檐的弧度——这些老房子的飞檐，总带着一种历经风霜的温柔。她坐在门槛上，听王奶奶用难懂的土话絮叨：“崽在外头打工，就盼着屋企修企理，过年转来住得安乐啲……”（注：屋企=家，企理=牢固整齐，转来=回来）
每一户的资料都得细之又细。房屋结构照片要拍清承重墙和隐患点，家庭人口、收入情况要反复核对，她生怕漏掉哪个细节，影响了补贴政策的落实。
上周去最偏远的坳背村拍照，摩托车在半路陷进泥潭。林溪把速写本紧紧抱在怀里，和同事深一脚浅一脚扛着设备走了好几里山路。刘大爷家的土坯房藏在竹林后面，木柱子腐朽得能插进手指，她边拍边劝：“大爷，哩只屋真系爱赶紧修哩，唔安全啊。”转身却对着竹林和老屋形成的夹角快速勾勒，笔尖沾了点泥灰，反倒让画面添了几分真实的烟火气。刘大爷搓着手，嘿嘿地笑：“难为你们后生女，比俺自家人还上心。”
日子久了，和村民打交道多了，学客家话成了林溪的“硬任务”。刚来时听村民说话如同听天书，“食饭”（吃饭）、“冇”（没有）、“恁知”（不知道），村干部开会用土话，她全靠同事翻译。后来跟着农户下田，听卖菜阿婆吆喝，速写本上渐渐多了许多拼音加汉字的注脚：“豆角叫‘豆角子’，红薯喊‘番薯’”。前几天在新市场帮张婶算账，张婶指着她速写本上的菜摊笑：“林干部，你画嘅比相片还像！客家话也讲得越来越正哩！”
林溪看着画本里日渐丰满的红岭乡——喧闹的新市场、沉默的土坯房、蜿蜒的田埂、村民的笑脸——忽然觉得，身上沾染的泥土味、资料上散发的油墨香、还有画本里一道道铅笔痕，都成了扎进这片土地的根须，将她与这片曾经陌生的土地，紧密地联结在一起。
傍晚回乡政府时，新菜市场的灯已经亮了起来，收摊的笑语声顺着风隐约传来。办公室里，土坯房改造的资料堆成了小山，她的相机里存着半个乡镇的影像，速写本摊在桌上，最新一页画着灯火通明的新市场，角落写着：“李叔豆腐摊，第三排左二，生意旺得很。”那是红岭乡蓬勃跳动着的脉搏，也是她一步步踩进泥土里，生长出的、实实在在的痕迹。