剧痛如潮水般退去，留下的是一片狼藉的滩涂。
司马彦在高坡上不知伫立了多久，直到双腿麻木，晨露浸透了单薄的衣衫。咸阳方向的喧嚣并未平息，反而像投入石子的湖面，涟漪不断扩大，最终化作席卷一切的恐慌浪潮。
始皇暴毙的消息，已不再是秘密。秘不发丧的企图在恐慌的人心和飞速传播的流言面前，脆弱得如同蝉翼。
他缓缓走下高坡，每一步都感觉异常轻盈，又异常沉重。轻盈的是身体，那昨日还欲将他撕裂焚毁的痛苦，此刻蛰伏在四肢百骸深处，变成一种持续的、低沉的嗡鸣，像无数细小的虫子在骨髓里爬行。不适，却不再无法忍受。沉重的是心境。万世一系的帝王，求长生的帝王，死了。而自己这个被赐予“永恒折磨”的罪人，却活了下来。
活了下来。
这四个字在他舌尖滚动，带着铁锈般的腥味和无穷的荒谬。
他找到一条细细的山涧，俯下身，掬起冰冷的泉水猛灌了几口，又用力搓洗着脸庞。水中倒影模糊，脸色苍白，但那双眼睛，却亮得惊人，深处藏着难以言喻的惊悸与迷茫。
“我不是怪物……”他对着水中的自己喃喃，声音干涩，“我只是……活了下来。”
腹中传来强烈的饥饿感，提醒着他这具身体仍需最基本的给养。他在山林间搜寻，凭借过往读书时零星看过的杂记，辨认出几种可食用的野果和块茎。味道苦涩，难以下咽，但他强迫自己吞下去。咀嚼时，他能清晰地感觉到牙齿的力量，下颌开合间似乎拥有无穷的精力。
吃完东西，他靠在一块巨石后休息。阳光透过稀疏的枝叶洒下，带来些许暖意。他尝试着运行了一下家传的、并不高深的养气功夫，企图平复体内那诡异的“嗡鸣”。
这一运功，却让他大吃一惊。
气息流转之顺畅，远超以往任何时刻！那蛰伏的灼热感随着气息流动，非但没有加剧痛苦，反而隐隐化作某种奇异的能量，滋养着干涸的经脉，驱散着疲惫。只是当气息流过几个特定的窍穴时，会引发一阵轻微的、如同针扎般的刺痛，提醒他那“半成品”的副作用并未消失。
他猛地睁开眼，看向自己的双手。昨天被拖行时的擦伤，此刻已只剩下淡淡的红痕。他用力握拳，骨节发出清脆的响声，一股远超从前的力量在肌肉间涌动。
永生……不止是时间的无限，还伴随着肉体的强化和快速的恢复？
始皇追求的，就是这样的东西吗？不，始皇帝要的恐怕远不止如此，他要的是神一般的伟力，是言出法随的权能，而不仅仅是顽强的生命。而这半成品，阴差阳错地，似乎更侧重于“生存”本身？
荒谬感再次涌上心头。皇帝的惩罚，成了他生存的契机。皇帝的追求，却葬送了自己。
休息片刻后，一股强烈的冲动驱使着他——他必须回咸阳附近去看看。
不是以史官司马彦的身份，那个身份已经“死”了。而是以一个幽灵，一个历史的偷窥者的身份。
他撕下官袍上相对干净的里衬，裹住头脸，又用泥灰涂抹暴露的皮肤，让自己看起来像一个再普通不过的逃难庶民。他小心翼翼地沿着山野小径前行，避开官道。
越靠近咸阳，气氛越发诡异。
道上时而可见匆匆行进的军队，甲胄鲜明，杀气腾腾，方向直指皇宫和各位公子、大臣的府邸。更多的是面无人色的百姓，拖家带口，背着简陋的包袱，试图逃离这座突然失去太阳的都城。流言在人群中飞速传播：
“听说了吗？陛下是被奸人害死的！”
“胡说什么！是仙丹……仙丹出了问题！”
“宫里乱了！赵中车府令和丞相吵起来了！”
“十八公子……好像要即位……”
“扶苏公子呢？蒙恬将军呢？”
“快走吧，听说要打仗了！”
司马彦沉默地听着，史官的本能让他飞速地记忆、分析着这些碎片化的信息。沙丘宫变、赵高李斯密谋、胡亥即位、扶苏蒙恬被赐死……一段段他曾在史书上读过的、冰冷的文字，此刻正化作滚烫的现实，在他眼前上演前奏。
他混在惶惶不安的人群边缘，远远地望着那依旧巍峨、却已弥漫着不安气息的咸阳城墙。城门口盘查变得极其严格，兵士们的脸上带着紧张和狐疑，对进出的人严加审视。
他看到一个熟悉的身影——是御史衙门的一位同僚，此刻正脸色惨白地被一队兵士“请”上了马车，方向似乎是丞相府。
司马彦的心沉了下去。清洗开始了。任何与旧秩序关联、可能知晓内情或持不同政见的人，都会成为被控制、清理的对象。而他这个“已死”的前太史令，若是被发现还活着，尤其是以这种诡异的方式活着，下场绝对比那位同僚要凄惨万倍。
他不能再前进了。
夕阳西下，将咸阳城的剪影拉得很长，仿佛一头垂死的巨兽。司马彦找到一处废弃的砖窑，躲了进去。
窑内阴暗潮湿，散发着霉味。他靠坐在窑壁，疲惫感如潮水般涌来，不是身体的疲惫，而是精神上的巨大消耗。
他从怀里摸索出一件东西——那是一小截偷偷藏起来的、削尖的碳棒，以及几片勉强能写字的粗糙木牍。这是他在路上从一个慌乱逃窜的货郎担子上顺手拿的，用几枚身上仅存的半两钱付了账——或许那货郎根本没注意，或许注意到了也不敢声张。
就着窑口透进的最后一缕微光，他颤抖着，在木牍上刻下歪歪扭扭的字迹：
“始皇三十七年，秋，帝崩于沙丘。天下知与不知，皆疑。赵高、李斯秘不发丧，矫诏或有。咸阳戒严，百官惶惶。公子扶苏远在上郡，命运未卜。帝所求之长生，竟成速死之药，岂非天大笑话？而吾……吾身负丹毒，痛楚蛰伏，然生机磅礴，疑似……长生。天意弄人，莫过于此。史官司马彦，绝笔于此乎？或始笔于此乎？”
刻下“司马彦”三个字时，他犹豫了一下，最终没有划掉。这是他的根，他的罪，他的罚，或许也是他未来唯一的凭证。
“绝笔于此乎？或始笔于此乎？”最后这个问题，他像是在问苍天，问始皇，也是在问自己。
窑外传来脚步声和呵斥声。是巡夜的士兵吗？还是趁机作乱的匪徒？
司马彦瞬间屏住呼吸，将碳棒和木牍紧紧攥在手心，身体缩进最深的阴影里，体内那低沉的嗡鸣似乎也感受到了威胁，微微躁动起来，带来一丝微弱却清晰的灼热感，混合着肾上腺素的飙升。
他不再是那个只会在竹简上书写历史的史官了。
他从历史的记录者，变成了历史的逃犯，历史的幽灵，一个被抛入时间长河却无法靠岸的……新生的囚徒。
活下去。
记录下去。
这是本能，是职责，也可能是在这永恒的刑期中，唯一能抓住的浮木。
脚步声渐渐远去。
窑内重归寂静，只有他剧烈的心跳声，在黑暗中一下下敲打着陌生的未来。