赵四留下的威胁像冰冷的淤泥，沉甸甸地淤塞在秦家小院的空气里。秦述沉默地将被拍乱的葛根重新归拢，动作机械，大脑却在飞速运转，计算着日期，计算着葛根的存量，计算着那遥不可及的三百文。
“哥……”一声压抑的、带着哭腔的呜咽从身后传来。
秦述回头，看见秦恒蹲在墙角，肩膀剧烈地耸动着，脸深深埋在膝盖里。白日里强撑的倔强和勇气，在恶人离去后彻底崩塌，只剩下无边无际的恐惧和绝望。
“他们……他们会把我们都抓去……会把丫丫卖掉……哥……我们怎么办啊……”少年的哭声破碎而绝望，像被困在绝境中的幼兽。连日来的饥饿、疲惫、恐惧，在这一刻如山洪般爆发。
屋里，丫丫似乎被哥哥的哭声惊动，也发出细弱的、猫儿一样的啜泣声，交织在一起，令人心碎。
秦述看着崩溃的弟弟，听着妹妹惊恐的哭声，胸腔里那股一直强压着的冰冷怒火和沉重压力几乎要将他撕裂。但他不能垮。他是兄长，是这个小屋唯一的支柱。
他走到秦恒身边，没有立刻安慰，只是挨着他，也蹲了下来。粗糙的手掌落在弟弟瘦削的、因哭泣而颤抖的背上。
“怕了？”秦述的声音低沉，却异常平稳，听不出太多情绪。
秦恒猛地抬头，泪眼模糊：“哥！你不怕吗？那是三百文！是李瘸子！我们……我们……”他哽咽得说不出话。
“怕。”秦述回答得干脆利落，他看着弟弟的眼睛，“我怕得要死。”
这直白的承认反而让秦恒愣住了，哭声都顿了一下。
“我怕还不上钱，怕你们受苦，怕这个家散了。”秦述继续道，声音里有一种被磨砺过的坚硬，“但怕有用吗？怕，赵四就不来抢方子了？怕，李瘸子就不要债了？”
秦恒茫然地摇头。
“既然怕没用，那就不怕。”秦述的语气斩钉截铁，“我们只想一件事：怎么活下去。”
他扶着秦恒站起来，指向院子里那些工具和木桶：“看见没？那是啥？是葛根，是粉？不是。那是命！是咱们仨的命！赵四他们想来抢，那就得先从咱们身上踏过去！”
他的话语里透出一股罕见的狠厉，那是被逼到绝境的困兽才会有的眼神。秦恒被震住了，呆呆地看着哥哥。
“咱们爹娘没得早，就剩咱们仨了。”秦述的声音缓和下来，带着一丝沙哑，“哥没本事，让你们挨饿受怕。但只要哥还有一口气在，就轮不到别人来糟践咱们！天塌下来，有个高的顶着，我就是那个个高的！”
他用力捏了捏秦恒的肩膀：“你也是男子汉了，得帮哥扛着点。丫丫还小，你得护着她。听见没？”
秦恒看着哥哥眼中不容置疑的坚定和深藏的疲惫，胸腔里的恐惧似乎被另一种滚烫的情绪慢慢取代。他用力抹了一把脸上的泪痕，重重点头，鼻音浓重地“嗯”了一声。
安抚住弟弟，秦述走进屋里。丫丫缩在炕角，小脸上还挂着泪珠，眼睛红肿。看到秦述，她怯生生地伸出小手。
秦述心下一软，上前把她抱进怀里，轻轻拍着她的背：“丫丫不怕，哥在呢。坏人走了。”
丫丫把小脸埋在他颈窝，小声问：“哥……丫丫乖……不卖丫丫……”
稚嫩的话语像针一样刺在秦述心上。他抱紧妹妹，声音前所未有的温柔：“谁也不卖丫丫。丫丫是哥和二哥的宝贝，咱们永远在一起。”
或许是哥哥的怀抱足够温暖，或许是哭累了，丫丫慢慢止住了哭泣，在他怀里沉沉睡去。
将丫丫安顿好，秦述走出屋子。秦恒已经打来了水，正默默擦洗着被赵四踩脏的地面，背影虽然依旧单薄，却不再颤抖。
夜色渐浓，寒意侵骨。破旧的茅屋在风中显得格外脆弱，仿佛随时会被黑暗吞噬。
但屋里，灶膛的火被重新生起，微弱的光芒跳跃着，驱散了一小片黑暗。秦述将最后一点葛根粉搅入沸水中，熬成了一小锅稀薄的糊糊。
兄妹三人围坐在小小的灶膛前，分食着这勉强果腹的食物。没有人说话，只有柴火轻微的噼啪声和吞咽的声音。
火光映照着三张稚嫩却写满艰难的脸庞。恐惧并未消失，债务依然如山，但一种无声的、紧密的联系在三人之间流淌，仿佛寒冬里互相依偎取暖的幼鸟。
吃罢简单的晚饭，秦恒主动收拾了碗筷，又去检查了一遍沉淀桶的情况。秦述则就着微弱的火光，仔细打磨着那根杠杆木杆粗糙的地方，让它用起来更顺手。
绝望之后，是更坚韧的沉默和更竭尽全力的挣扎。
夜还很长，寒风吹过屋檐，发出呜咽般的声响。
但小屋里的微光，顽强地亮着。