葬礼在小年那天举行。
天空飘着细雪，墓园里一片素白。黑压压的人群站在墓碑前，沉默着，啜泣着，呼出的白气在冷风中迅速消散。
许寒酥站在人群最前面，穿着黑色的羽绒服——是母亲连夜去买的，大了两号，空荡荡地罩在身上，像要把她整个人吞没。她手里捧着一束白菊，花瓣上落着雪花，很快被体温融化，湿漉漉地贴在手指上。
周烬阳的父母站在墓碑旁。周母靠在丈夫肩上，哭得几乎站不稳。周父搂着妻子，脸上没有表情，但眼睛红肿，嘴角在微微颤抖。
白薇站在他们身后，穿着黑色的长款大衣，长发束成低马尾，没有化妆，脸色苍白得像纸。她看着墓碑上那张黑白照片——周烬阳穿着校服，微微笑着，眼睛很亮，是高一入学时拍的证件照。
十七岁。永远停在了十七岁。
牧师在念悼词，声音低沉而平缓：“……周烬阳同学品学兼优，乐于助人，深受老师同学喜爱。他的人生虽然短暂，但光芒灿烂……”
许寒酥听着那些话，觉得陌生。他们说的是周烬阳吗？那个会翻墙买炒面、会写三千字检讨、会因为她一道题听不懂讲三遍的周烬阳？那个说“朋友就是这样”、说“我喜欢你从五年级到现在”的周烬阳？
那些细碎的、温暖的、只属于他们之间的记忆，现在被压缩成“品学兼优”“乐于助人”几个空洞的词。
她突然很想笑。但嘴角刚动了一下，眼泪就掉了下来。
雪花落在睫毛上，化成冰冷的水，和温热的泪混在一起，分不清是冷是热。
仪式结束，人们依次上前献花。许寒酥站在原地没动，等所有人都走了，才慢慢走过去。
她把白菊放在墓碑前，手指触到冰冷的石头。墓碑上刻着他的名字：周烬阳。1998-2015。
十七年。
只有十七年。
她蹲下来，看着照片里的他。他笑得那么干净，那么明亮，像从未受过任何伤害。
“周烬阳，”她小声说，声音嘶哑，“对不起。”
雪花无声地飘落，盖在墓碑上，盖在白菊上，盖在她的头发和肩膀上。
没有人回应。
永远不会有回应了。
—
从墓园出来，白薇叫住了她。
“许寒酥。”
许寒酥停下脚步，转过身。白薇走过来，眼圈还是红的，但表情很平静。
“我想跟你谈谈。”她说。
她们走到墓园外的长椅上坐下。雪还在下，长椅上积了薄薄一层，坐下去的时候，冰冷透过裤子传到皮肤上。
“赵晴被抓了，”白薇说，“还有那三个混混。主犯可能会判十年以上。”
许寒酥点点头，没说话。
“周烬阳的父母……很难过。”白薇顿了顿，“但他们没有怪你。周阿姨说，烬阳是为了保护重要的人，这是他的选择。”
许寒酥的手指蜷缩了一下。重要的人。她配吗？
“许寒酥，”白薇看着她，“我知道你现在很难过。但你不能一直这样。”
“哪样？”许寒酥问，声音很轻。
“怪自己。”白薇说，“觉得都是自己的错，觉得自己是灾星。”
许寒酥猛地抬起头。
“烬阳以前跟我说过你，”白薇继续说，眼睛看着远处飘雪的墓园，“他说你总是怀疑自己，总觉得不配被爱。他说他在等你，等你变得自信，等你不再觉得自己是累赘。”
许寒酥的眼泪涌上来。
“现在他不在了，”白薇的声音有些哽咽，“但我想告诉你——他从来没有觉得你是灾星，从来没有后悔认识你。那天他选择保护你，是因为你值得。”
值得。
这两个字像刀子，狠狠扎进许寒酥心里。
“我不值得……”她小声说，声音在抖，“如果不是我，他根本不会走那条巷子……如果不是我，他根本不会……”
“许寒酥，”白薇打断她，“那天就算不是你，是任何一个人，烬阳也会冲上去。他就是那样的人——看到别人有危险，不可能袖手旁观。”
她顿了顿：“所以，不要把这件事变成你的枷锁。烬阳用命换来的，不是你的自责，是你的未来。你要好好活着，替他活着，看他想看的风景，考他想考的大学，过他想过的人生。”
许寒酥的眼泪汹涌而出。她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
白薇伸手，轻轻拍了拍她的背。动作有些僵硬——她们从来不是朋友，甚至算不上熟悉。但这个动作，很温柔。
“许寒酥，”白薇说，“好好活着。这是你能为他做的，唯一的事了。”
—
寒假开始了，但许寒酥的生活停滞了。
她每天待在家里，不出门，不说话，不看书。就坐在床上，看着窗外，从天亮看到天黑。
母亲很担心，试着跟她说话，但她只是摇头或点头。有时候母亲会哭，说“寒酥，你别这样，妈妈害怕”。她听见了，但给不出反应。
心里那个洞，越来越大，越来越深。所有情绪掉进去，都没有回声。悲伤，自责，痛苦，绝望——都沉进黑暗里，连水花都没有。
她开始做梦。总是同一个梦：槐花巷，夕阳，周烬阳挡在她面前，刀刺进去，血涌出来。然后她惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。
有时候梦里会有变化：她推开了周烬阳，刀刺中了她。她躺在血泊里，周烬阳抱着她哭。然后她会在梦里想：这样就好了，死的是我，不是他。
醒来后，这个念头会持续很久。
为什么死的不是她？
为什么活下来的是她？
她配吗？
除夕夜，母亲做了几个菜，都是她爱吃的。但她吃不下，筷子在碗里拨来拨去，一粒米都没送进嘴里。
窗外响起鞭炮声，烟花在夜空中炸开，绚烂而短暂。
母亲看着她，眼泪掉下来：“寒酥，你吃点吧……妈妈求你了……”
许寒酥抬起头，看着母亲红肿的眼睛，心里某个地方轻轻一疼。她拿起筷子，夹了一点菜，塞进嘴里。
味同嚼蜡。
但她咽下去了。
母亲看着她吃，边哭边笑：“好……好……多吃点……”
那天晚上，许寒酥坐在窗前，看着外面的烟花。手机震动了一下，是江梅发来的消息：
“寒酥，新年快乐。沈耀说，学习小组寒假照常，如果你想来的话，我们都在。”
她盯着那行字，看了很久，然后回：
“好。”
—
初五那天，许寒酥去了学校图书馆。
学习小组在二楼的自习室。她推开门时，里面已经坐了五个人：沈耀，江梅，还有三个其他班的学霸。
所有人都抬起头看她。目光里有同情，有关切，但没有人说话。
江梅站起来，拉了一把椅子：“寒酥，坐这儿。”
许寒酥坐下，从书包里拿出课本。手指在发抖，但她努力控制着。
沈耀看了她一眼，推过来一本笔记本：“这是我整理的期末考点。你可以看看。”
“谢谢。”许寒酥小声说。
学习开始了。沈耀讲一道物理题，声音平稳清晰。其他人认真听着，偶尔提问。许寒酥努力集中注意力，但思绪总是不自觉地飘走。
她想起周烬阳给她讲题的样子。想起他微微皱着的眉头，想起他握笔的手，想起他说“这里错了”时的认真。
那些记忆，现在都变成了刀。
“许寒酥。”沈耀的声音把她拉回现实。
她抬起头。
“这道题，”沈耀指着她面前的练习册，“你第二步算错了。”
许寒酥低头看，果然——她把正负号写反了。
“对不起……”她小声说，拿起橡皮擦。
“不用道歉。”沈耀说，“错了改过来就行。”
很平常的一句话，但许寒酥的鼻子一酸。她低下头，用力擦掉那个错误的符号，重新写。
学习进行到中午。其他人去吃饭了，自习室里只剩下她和江梅。
“还适应吗？”江梅问，递给她一瓶水。
许寒酥接过，摇摇头：“注意力集中不了。”
“正常。”江梅说，“我奶奶去世的时候，我整整一个月都学不进去。”
许寒酥愣了一下：“你奶奶……”
“去年冬天，”江梅说，声音很平静，“癌症。我从医院回来，看着课本，一个字都看不进去。后来沈耀跟我说，学习可能是最好的止痛药——因为做题的时候，你就没空想别的了。”
许寒酥沉默着。
“我知道这不一样，”江梅继续说，“但……试试吧。就算是为了他。”
为了他。
这三个字，像某种咒语。
许寒酥翻开练习册，开始做题。很吃力，很慢，错很多。但她没有停。
一道，两道，三道……
做题的时候，真的没空想别的。
只能想公式，想步骤，想答案。
想……怎么活下去。
—
从那天起，许寒酥每天都来学习小组。
早上九点到，晚上五点走。中午和江梅一起去食堂吃饭，虽然吃不了多少，但至少吃了。
沈耀对她很严格。错题一定要订正，不懂一定要问，偷懒一定会被指出。没有同情，没有迁就，就是严格的、平等的对待。
许寒酥有时候会觉得，沈耀好像知道她在想什么——知道她需要的是“正常”，不是“特殊照顾”。
一周后，她做完了第一本练习册。错题率从百分之七十降到百分之四十。
“有进步。”沈耀看着她的错题本，点点头。
很简单的评价，但许寒酥心里轻轻一动。
原来，她还可以进步。
原来，她还能做对题。
原来，生活还在继续。
即使没有周烬阳。
—
正月十五，元宵节。学习小组休息一天。
许寒酥去了墓园。
雪已经化了，墓园里很安静。她走到周烬阳的墓碑前，放下一个保温盒——里面是母亲包的汤圆，芝麻馅的，周烬阳喜欢的那种。
“周烬阳，”她小声说，“我来看你了。”
照片里的他，依然微笑着。
“我……我开始学习了。沈耀和江梅帮我。很难，但我……在努力。”
她顿了顿，眼泪掉下来：“你说要等我准备好……我现在准备好了，可是你不在了。”
风轻轻吹过，树上的积雪簌簌落下。
“但是……我会继续往前走。替你去看你想看的风景，替你考你想考的大学，替你……活下去。”
她擦掉眼泪，努力扯出一个笑容：“所以，你要在那边好好的。别担心我。”
她在墓碑前站了很久，直到天色暗下来。
离开时，她回头看了一眼。
墓碑在暮色里，安静而肃穆。
像某种告别。
也像某种开始。
—
那天晚上，许寒酥在日记本上写：
“今天去看他了。
跟他说，我会继续往前走。
江梅说，学习是最好的止痛药。
沈耀说，错了改过来就行。
白薇说，他要我好好活着。
我知道了。
我不会再问‘为什么死的是他不是我’。
因为答案不重要了。
重要的是，我还活着。
带着他的那一份，活着。
周烬阳，我会努力的。
努力不让你失望。
努力……不让自己变成灾星。
因为你说过，我值得。
那我……就试着相信吧。
相信我还值得活着。
相信我还值得……被记住。”
写完，她合上日记本。
窗外，元宵节的烟花正在绽放。
绚烂，短暂，但很美。
像他。
像他的十七年。
而她，要带着这份美丽，走很长的路。
走到时间的尽头。
走到能再次见到他的那一天。
然后告诉他：
你看，我做到了。
我替你，活完了这一生。