连日的紧绷，被一场突如其来的休整撕开一道口子，却没吹散新兵连骨子里的压抑。那压抑像清晨的雾，裹着操场的铁丝网，漫过宿舍的水泥墙，悄无声息地渗进每个新兵的骨头缝里。
起床号没响，哨声也歇了，可宿舍里没人敢赖床太久。天刚蒙蒙亮，石岐就醒了，窗外的微光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的亮痕。他睁着眼盯着天花板，怀里的步枪被规规矩矩靠在床头——黄建军昨晚临走时特意交代，今天休整，枪可以不用寸步不离。可那股沉甸甸的压迫感，没跟着枪身移开，反倒像生了根，缠在他的胳膊上，压在他的胸口处。肩窝处枪托磨出的红痕泛着刺痒，他伸手挠了挠，指尖触到皮肤的灼意，像极了训练时班长冷不丁投过来的眼刀，明明没声没响，却带着让人不敢动弹的威慑力。
下铺的江涛翻了个身，口水淌湿了半边枕头，嘴里还嘟囔着梦话：“别晃……水壶没洒……班长我错了……”话没说完，突然打了个激灵，猛地坐起来，慌慌张张地伸手去摸床头的枪。指尖触到冰凉的塑钢枪身，他才松了口气，后背的汗却已经浸透了军绿色的床单。他瘫回床上，大口喘着气，看见石岐醒着，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“吓死我了，还以为班长又来查枪了。”
朱伟也醒了，他躺在斜对面的铺位上，正小心翼翼地揉着脚踝。绷带缠得紧实，稍微动一下，伤口就钻心地疼。他看见石岐望过来，也扯出个笑，那笑意却只停在嘴角，没半点落到眼底：“总算能歇口气……也只是歇口气罢了。”
宿舍里渐渐有了动静，却没人敢大声说话。几个新兵轻手轻脚地爬下床，叠被子的动作比平时更规整，生怕折出的棱角不够标准，被巡房的班长挑出毛病。有人翻出藏在行李包底的零食——那是入伍时偷偷带来的，用报纸裹了一层又一层，藏在褥子底下最隐蔽的地方。几个人凑到宿舍最角落的位置，你塞我一块饼干，我递你一颗水果糖，嚼东西时都抿着嘴，发出的声响轻得像蚊子哼。谁都不敢把糖纸揉出太大的声音，谁都不敢笑出声，仿佛那堵薄薄的墙，能把所有细微的动静都传到班长的耳朵里。
石岐被江涛拽着，走出宿舍，往操场边的白杨树林走去。清晨的风带着凉意，吹在脸上，却吹不散心底那股憋闷。两人坐在一棵最粗的白杨树底下，石岐手里捏着一块硬糖，糖纸在指尖转了一圈又一圈。甜腻的味道在嘴里化开，却压不住舌根处泛起的涩。
风从远处的田埂吹过来，带着青草和泥土的味道，拂过白杨树的叶子，发出沙沙的声响。那声响本该是轻柔的，落在新兵们的耳朵里，却藏着几分说不清道不明的肃静。不远处，几个新兵凑在一起，想追着跑两步，刚迈开腿，刚笑出点声，就看见值班班长背着手，慢悠悠地从操场那头踱过来。那几个新兵的笑声戛然而止，像被人掐住了脖子，立刻噤了声，规规矩矩地站成一排，低着头，盯着自己的脚尖，连呼吸都放得又轻又缓。
江涛躺在草地上，枕着胳膊看天，嘴里叼着一根狗尾巴草，草茎在齿间转着圈，声音压得极低，像怕被风听了去：“这日子……就算歇着，也像揣着颗没拉弦的雷，指不定什么时候就炸了。”
石岐没接话，只是抬头望着天上的云。云慢悠悠地飘着，像棉絮，像羽毛，看着自由自在的，可他盯着盯着，竟觉得那云也被框在了新兵连的围墙里。那围墙不算高，却像一道无形的屏障，把外面的世界隔得严严实实，也把他们这群新兵，困在了这片四方天地里。
兜里的笔记本硌了他一下，硬硬的，带着熟悉的触感。他摸出来，翻开一页，笔尖在纸上轻轻划着。他没写什么，只是画——画的是白杨树叶的形状，边缘带着细碎的齿；画的是远处那堵灰扑扑的围墙，墙头上插着碎玻璃；画的是刚才那几个新兵骤然僵住的背影，肩膀绷得笔直，像一杆杆立着的枪。
“哎，石岐，”江涛突然坐起来，胳膊肘戳了戳他的腰，声音里带着点怯生生的慌，“你说……咱们要是哪天训练没达标，会不会被退回老家？”
石岐手上的笔尖顿住，墨渍落在纸上，晕开一小团黑。他想起枪口挂着的装满水的水壶，想起胳膊酸得发麻、指尖失去知觉也不敢松劲的滋味；想起后半夜连长摸进宿舍偷枪时，自己死死攥着枪托、手腕被枪带勒出红痕的紧绷；想起第一次站在队伍前喊口令时，喉咙发紧、声音发颤的窘迫。他转头看向江涛，看见江涛眼里的慌，像一团揉碎的云。不远处，朱伟正慢慢走过来，脚踝不方便，走得一瘸一拐的，手里攥着一根树枝，一下一下地戳着地面，眉头皱得紧紧的。
石岐看着江涛，又看向朱伟，心里那点憋闷更重了，像被什么东西堵着，喘不过气。他点了点头，声音轻得像风拂过草叶：“不知道……但不能输。”
这话像一块小石头，落在江涛的心湖里，漾起一圈圈涟漪。江涛扯了扯嘴角，没再说话，只是把嘴里的狗尾巴草咬得咯吱响。
朱伟也凑了过来，坐在他们旁边，脚踝的疼让他忍不住皱着眉，却还是咬着牙，声音里带着点不服输的硬气：“我肯定不能被退回去。我爹送我来的时候，在村口的老槐树下说，当兵是咱家的荣耀。我不能丢人，不能给我爹丢人。”他说着，攥紧了拳头，指节泛着白。
三个人坐在白杨树下，你一言我一语地聊着，声音都压得极低。聊家乡的庄稼，说玉米秆长得比人还高，说稻田里的青蛙叫得聒噪；聊家里的爹娘，说母亲做的红烧肉最香，说父亲总爱板着脸，却会偷偷往自己的背包里塞零花钱；聊以后的日子，说等新兵连结束，要好好练枪法，要成为最厉害的兵。可每句话里，都裹着一层看不见的枷锁，那枷锁是训练场上的口号声，是班长严厉的训斥声，是夜里不敢睡熟的紧绷，是生怕自己掉队、生怕被退回老家的恐慌。
阳光渐渐升高，透过树叶的缝隙，落在他们的脸上，明明是暖融融的，却照不散眼底的沉郁。
日头往西沉的时候，橘红色的余晖把操场的影子拉得老长，也把围墙的影子拉得更沉了，像一张巨大的网，罩在这片土地上。炊事班的老王叔站在后院门口，扯着嗓子喊人帮忙择菜：“三班的！过来几个小子帮忙择菜咯！晚上加菜！”
江涛第一个蹦起来，动作却带着点条件反射的拘谨，生怕动静大了惹来麻烦。他拍了拍身上的草屑，冲石岐和朱伟挤了挤眼睛：“走！择菜去！说不定能蹭两块红烧肉！”
石岐和朱伟笑着跟上，跟着一群新兵涌进炊事班的后院。院子不大，却收拾得干净。靠墙的位置摆着两大筐青菜，绿油油的叶子上还沾着露水，水灵灵的；旁边的竹篮里装着刚从菜地拔来的萝卜，圆滚滚的，带着新鲜的泥土；墙角的铁丝上，挂着几串红辣椒，像一串串小火把，看着热闹。
可新兵们蹲下来择菜时，没人敢大声说笑。手里的动作麻利，手指飞快地撕掉青菜的老根，摘掉发黄的叶子，嘴里的话却寥寥无几。有人说老家的青菜炖豆腐最香，声音小得像蚊子哼；有人抱怨训练时的苦，刚开了个头，瞥见门口晃过一个熟悉的身影——是隔壁班的班长，立刻闭了嘴，埋下头，手指攥着青菜叶，攥得发白。
石岐蹲在院子最里面的角落，挨着朱伟。他手里捏着一片青菜叶，轻轻撕掉边缘的老筋，动作轻柔得像怕碰疼了那片叶子。朱伟的脚踝不方便，蹲久了疼，就干脆坐在小马扎上，负责把择好的青菜归拢到竹筐里。两人的动作都轻，偶尔对视一眼，眼里都藏着一样的压抑，像两片被雾打湿的叶子。
老王叔是个热心肠的老头，看新兵们都闷着不说话，转身进了厨房，端出来一搪瓷盆洗好的西红柿，红彤彤的，看着就让人心里发暖。他把西红柿分给每人一个，粗声粗气地说：“尝尝！刚摘的，甜着呢！解解乏！”
石岐接过一个，咬了一大口。酸甜的汁水在嘴里散开，清爽的味道瞬间溢满口腔，驱散了几分浑身的疲惫。可那股清爽劲，没持续多久，就被院子外传来的口令声冲散了——是隔壁班在加练，班长喊“立正”的声音，硬邦邦的，带着不容置疑的力道，撞得人耳膜发紧。
新兵们手里的动作顿了顿，脸上的表情又沉了下去。刚才那点难得的轻松，像被风吹散的烟，转瞬就没了踪影。
老王叔听见外面的口令声，叹了口气，没说话，只是转身进了厨房，把案板剁得咚咚响。
夕阳穿过院子里的梧桐树叶，碎金似的洒在众人身上，落在绿油油的青菜上，落在红彤彤的西红柿上，落在新兵们军绿色的作训服上。可那暖融融的光，却暖不透那层从骨子里透出来的压抑。择菜的沙沙声、偶尔的小声嘀咕声、老王叔哼着的不成调的小调声混在一起，飘出院子，没飘多远，就被训练场上传来的口号声、脚步声盖了过去。
石岐蹲在角落里，手里的青菜叶已经择好了，却没放进竹筐里。他抬头看向院子外，看着操场上那些正在加练的新兵的身影，看着他们被夕阳拉长的影子，看着那堵灰扑扑的围墙。他突然觉得，自己像这筐青菜里的一棵，被整齐地码放在一起，规规矩矩，不敢有半点出格。
黄建军路过后院门口，听见里面的动静，脚步顿了顿。他靠在门框上，没进去，只是静静地看着。他看见石岐正帮朱伟把装满青菜的竹筐往厨房搬，朱伟的脚不方便，石岐就把竹筐的重量往自己这边挪了挪，两人的身影挨得很近。夕阳把他们的影子叠在一起，长长的，暖融融的，可那影子里，却藏着挥不散的紧绷。
风又吹过来了，带着饭菜的香气，吹过白杨树林，吹过操场的铁丝网，吹过新兵连的每一个角落。树叶沙沙作响，像是在说着什么悄悄话，又像是在叹息。
黄建军从口袋里掏出那份骨干名单，风把纸页掀得哗哗响。他看着名单上石岐的名字，看着后面那几行备注，指尖在纸面上轻轻摩挲着。他想起石岐昨夜护枪时的倔强，想起他帮江涛纠正持枪动作时的认真，想起他喊口令时越来越响亮的声音。他的嘴角，忍不住微微扬了起来。
可那笑意，很快就被院子外传来的口令声冲淡了。他抬头看向操场，看向那些年轻的身影，轻轻叹了口气。
新兵连的日子，就是这样。苦是真的苦，压抑是真的压抑，可那些藏在苦和压抑里的光，也在一点点，慢慢亮起来。
夜幕彻底沉下来的时候，集合哨声尖锐地划破了新兵连的宁静。
那哨声不像平日里训练的短促，拖得长长的，带着一股不容置疑的严肃劲。正在宿舍里收拾东西的新兵们瞬间绷紧了神经，动作麻利地整好衣帽，踩着仓促的脚步声往操场跑。石岐跟在江涛身后，胳膊还带着白天择菜时的酸软，可听见这哨声，浑身的毛孔都下意识地缩了缩。朱伟瘸着腿跟在旁边，脚踝的绷带在夜色里泛着白，每跑一步，眉头就皱一下，却愣是没吭一声。
操场中央的旗杆下，已经亮起了一盏探照灯，惨白的光直直地打下来，把地面照得一片雪亮。连长背着手站在灯下，几个排长分列两侧，脸色都沉得厉害。新兵们迅速列队站好，整齐的队列在探照灯的光里拉出长长的影子，像一排沉默的白杨。没人敢说话，连呼吸都放得极轻，空气里弥漫着一股比白天更甚的压抑，压得人胸口发闷。
“稍息！”连长的声音在夜色里炸开，带着穿透力，“今天是新兵连进驻以来的第一次休整，本以为你们能松快松快，结果呢？”他的目光扫过队列，像两把刀子，刮得人皮肤发紧，“下午我去各个宿舍转了转，有的铺位被子叠得像烂棉絮，有的个人物品扔得乱七八糟！我告诉你们，休整不是放纵，兵的规矩，一分一秒都不能丢！”
石岐下意识地挺直了腰背，目光落在脚尖前的地面上。他想起宿舍里那个没叠好的被子，是上铺那个新兵的，下午大家都去白杨树下坐着，那人嫌麻烦，随便扯了两下就扔在了床上。原来，连长的眼睛，从来都没放过任何一个细节。
“再说说持枪训练！”连长往前迈了一步，声音陡然拔高，“昨天晚上，我去各个宿舍‘偷枪’，有三个班，足足丢了八支枪！枪是什么？是你们的第二生命！连自己的命都看不住，还谈什么保家卫国？”他的目光定格在石岐所在的三班队列前，“唯独三班，昨晚零丢失！”
这话一出，队列里起了一阵极轻微的骚动。石岐的心跳猛地漏了一拍，侧头看了一眼身边的江涛，江涛也正看着他，眼里闪着兴奋的光。朱伟攥紧了拳头，嘴角偷偷往上扬了扬。
“三班班长黄建军，训练有方法，抓得紧，盯得牢！”连长的声音缓和了几分，“尤其是三班的石岐，昨晚我亲自去摸他的枪，这小子睡得再沉，也能死死护住自己的武器，警惕性够高，定力够强！”
探照灯的光恰好扫过石岐的脸，他的脸颊瞬间烧得发烫，下意识地咬了咬嘴唇。长这么大，他还是第一次在这么多人面前被点名表扬。从前在学校，他是坐在角落里的透明人；在家里，他是沉默寡言的孩子。可现在，在这新兵连的操场上，在这惨白的灯光下，他的名字被连长喊出来，被几百双眼睛注视着。
那股被忽视的委屈，好像在这一刻，被风吹散了不少。
“当然，表扬归表扬，问题也得指出来！”连长的声音又沉了下去，“今天的持枪训练，还有不少人端不稳枪，枪口挂个水壶就晃得厉害！体能跟不上，耐力跟不上，以后怎么扛枪？从明天开始，所有科目加量！负重越野加两公里，持枪瞄准加半小时！”
“啊——”队列里响起一片压抑的哀嚎，却又在连长的目光扫过来时，瞬间噤声。
江涛偷偷撇了撇嘴，石岐却没觉得有多苦。他想起白天帮江涛纠正动作时，看着那壶水慢慢稳住的成就感；想起昨夜死死抱住枪托时，手腕上那道火辣辣的红痕。苦是苦，可苦里藏着的那点甜，只有自己知道。
“最后，讲评三点要求！”连长竖起三根手指，声音铿锵有力，“第一，严守纪律，任何时候都不能放松作风养成；第二，刻苦训练，把武器装备练到得心应手；第三，团结互助，一个班就是一个拳头，攥紧了才能打人！都听明白了吗？”
“明白！”新兵们齐声喊出的声音，冲破了夜色的压抑，在操场上空回荡着。
“解散！”
口令落下，新兵们迈着整齐的步伐往宿舍走。石岐走在队伍里，肩膀挺得笔直。晚风拂过脸颊，带着一丝凉意，却吹不散他心头的暖意。江涛凑过来，压低声音说：“石岐，你牛啊！连长都夸你了！”
朱伟也挤过来，脸上带着笑：“以后你可得多教教我，我也想被连长点名表扬！”
石岐看着身边两个战友的笑脸，心里突然亮堂堂的。他想起白天在白杨树下画的那些画，想起笔记本里那片白杨树叶的形状。原来，被看见的感觉，这么好。
宿舍的灯光亮起来的时候，石岐摸了摸床头的步枪，冰凉的枪身泛着微光。他知道，明天的训练会更苦，可他不怕。
因为他终于明白，那些熬过去的夜，那些受过的累，都不会白费。