儿子出国那年，我卖了老房子，凑了50万学费。
他说好每个月打电话，第二个月就失联了。
15年，我打了上千个电话，全是忙音。
老伴走的时候，我发消息过去，显示已拉黑。
直到上个月，拆迁补偿款下来了，5000万。
我特意发了条朋友圈，配上银行短信截图。
三天后，门铃响了。
儿子西装革履站在门口，身后跟着个公证员。
他面无表情地递来文件：”妈，遗产继承声明，签字。”
我看着这张陌生的脸，笑了。
门铃响了。
一声，两声。很有耐心。
我没动，看着电视里无声的广告，光影在脸上跳。
第三声响起，我才拿起对讲机。
“谁？”
电话里传来一个声音，既熟悉又陌生。
“爸，是我，张远。”
我的手停在半空。张远。这个名字，我已经十五年没当面听过了。
我按下开门键，没说话。
脚步声从楼道传来，不疾不徐。最后停在门口。门没关，虚掩着。
一只手推开门。
进来一个男人。三十七八的年纪，西装，皮鞋，头发抹了油，一丝不苟。他身后还跟着一个人，戴眼镜，提着公文包，显得很拘谨。
他看着我，嘴唇动了动。
“爸。”
我没应声。目光越过他，落在他身后的人身上。
“这位是？”
戴眼镜的男人连忙上前一步，递出名片：“张先生您好，我是市公证处的王凯。”
我没接名片。
目光重新回到张远脸上。这张脸，有我妻子的轮廓，也有我年轻时的影子，但组合在一起，却是一种冰冷的陌生感。
他似乎对我这种冷淡早有预料，脸上没有多余的表情。他从王凯的公文包里抽出一份文件，递到我面前的茶几上。
动作很轻，文件落在玻璃上，却像一块石头砸进水里。
“爸，遗产继承声明，签字。”
他的声音很平静，像在谈论今天的天气。
遗产。我还没死，哪来的遗产。
我低头，看了一眼文件标题，确实是那几个字。
然后我抬起头，看着他。
十五年。我卖掉父母留下的老院子，加上所有积蓄，又跟亲戚们借了一圈，凑了五十万。不是学费，是启动资金。他说他要在外面闯，做生意。
他说好每个月打电话。第一个月打了，声音兴奋，说他那边机会很多。第二个月，电话就断了。
我打过去，没人接。
第三个月，第四个月。一年，两年。我换了三个手机，那个号码刻在脑子里。我打了上千个电话，听了上千遍“您拨打的电话正在通话中”。
我老伴，他妈妈，查出病的时候，我终于打通了一次。
电话那头很吵，像在酒吧。
我说：“小远，你妈病了，很重。”
他顿了一下，很不耐烦：“知道了，我很忙，这边有个很重要的会。钱不够了？我晚点给你打。”
然后就挂了。
那是我们十五年里，唯一的，一次有效通话。
老伴走的那天，天是灰的。我坐在床边，握着她冰冷的手，给她手机里的那个号码发消息。
“你妈走了。”
发送。
一个红色的感叹号弹了出来。
对方已开启好友验证，您还不是他（她）好友。
我看着那个感叹号，很久很久，都没有动。
直到上个月，老城区改造，这栋破楼拆迁，补偿款下来了。五千万。
我没告诉任何人。只是去银行，把到账短信截了个图，没打码，发了条朋友圈。配文是：新生活的开始。
分组，仅一人可见。
三天。他回来了。带着公证员，带着一份让我提前把遗产给他的声明。
我看着他，看着这张英俊又冷酷的脸，忽然就笑了。
笑声不大，但在安静的客厅里，格外清晰。
张远眉头皱了一下。他身后的王公证员，脸上也露出一丝尴尬和不解。
“爸，你笑什么？”张远的声音里带上了一点质问。
我止住笑，身体向后靠在沙发上，拿起那份文件，慢慢翻看着。写得很专业，条款清晰，逻辑严密。核心意思就一个：我，张立业，自愿将名下所有财产，包括但不限于房产、现金、股权，在我去世后的继承权，唯一指定给我的儿子，张远。并且，为了方便他“提前进行资产规划”，我同意他现在就可以对我名下的部分资产进行“代管”。
代管。真是个好词。
“写得不错。”我把文件放回茶几上，“找的哪个律师？水平很高。”
张远显然没料到我会是这个反应。他准备好的一肚子说辞，不管是软的还是硬的，都卡在了喉咙里。
“爸，我们能不谈这个吗？我知道你心里有气。这十五年，是我不对。”他开始打感情牌，语气放缓，甚至带上了一丝不易察-察的委屈，“我在外面，真的很难。一开始生意赔光了，没脸见你们。后来好不容易有点起色，又被人骗。我不是不想联系你们，我是……我是没脸啊。”
他一边说，一边观察我的表情。
我面无表情。
像在听一个与我无关的故事。
“说完了？”我问。
张远愣住了。
“说完了就听我说。”我拿起遥控器，关掉电视。客厅里彻底安静下来。
“第一，这份东西，我不会签。”
张远的脸色瞬间沉了下去。
“第二，你身后这位王公证员，可以走了。这是我的家事，不需要外人见证。”我的目光转向王凯，他下意识地后退了半步。
“第三，”我顿了顿，看着张远的眼睛，一字一句地说，“你，也该走了。这套房子马上要拆了，我后天就搬走。这里，已经不是你的家了。”
“张立业！”张远终于撕下了伪装，猛地站起来，因为动作太大，膝盖撞在了茶几上，发出一声闷响。他不再叫“爸”，而是直呼我的名字。“你什么意思？耍我玩吗？把我叫回来，就是为了说这些？”
我看着他暴怒的样子，觉得更有趣了。
“我叫你回来了吗？我发的动态，指名道姓让你回来了吗？张远，你是不是太把自己当回事了？”
“你！”他气得脸色涨红，指着我，手指都在抖，“那五千万！你一个人用得完吗？我是你唯一的儿子！你不给我给谁？！”
图穷匕见。
这才是他今天来的真正目的。
“给你？”我身体前倾，盯着他的眼睛，“给你，让你去给你妈上坟，还是给你，让你去补上这十五年没叫过的一声爸？”
“你别跟我扯这些没用的！”张远彻底暴躁起来，“钱！我就问你钱！你给不给！”
“想要钱？”我点点头，“可以。”
张远和王公证员都愣住了。
我慢悠悠地站起来，走到墙角那个落满灰尘的柜子前，从里面翻出一个小木盒子。
打开，里面是一沓泛黄的纸。
我把盒子里的东西，全部倒在茶几上。
“这是当年为了凑你的五十万，我找亲戚们写的借条，一共二十三万。这是卖老院子的合同，二十七万。”
“你想要钱，可以。先把这些，还了。”