乌蒙市迎来了秋天，南山街道的办公楼外，湿润的晨雾像轻纱一般笼罩着整个山脚小镇。
高远坐在街道办公室的二楼，一间靠着窗的狭长办公室内，手边是一摞刚刚从市里带回来的政策文件。林城市委组织部在全省的基层治理能力大会上提出“强基工程”，乌蒙市作为试点城市，下辖各区县街道必须上交一份落实方案。南山街道是城郊结合部，既有城建指标，也带着农村治理的复杂性，文件该怎么写，成了头号难题。
这是他到南山街道的第三个月。
三个月前，高远正式从珙桐县东升乡调入珙桐县南山街道办事处，担任街道党工委副书记。提拔文件下来的时候，雷书记只对他说了一句话：“你已经在乡里走得够远了，下面是另外一条路。”
到南山后的前一个月，高远一直在“观察局势”，不急着下判断，不急着亮观点。他把街道下辖的六个社区、两个村走了个遍，夜里回到宿舍，把日间的访谈和调研一笔笔记下来。有一次深夜，楼下打更的老吴听见他房间灯亮，还打趣地说：“小高你是不是换了地方睡不着啊？”
高远笑着回应：“老地方不让人闲，新地方更不能偷懒。”
不过，南山街道不是东升乡。
这里靠近城市，讲的是效率与程序，办公室里的干部年纪都不大，大多是通过公务员考试上来的“正规军”，论资历、学历、城里人脉，哪个都不输高远。
也因此，头两个月，很多人看他像是“县里空降的来的”。办事处主任张成就曾在内部会上点他：“高副书记基层经验不错，但南山的事，不能按农村那一套来。”
高远听完，只笑着点头，说：“主任说得对。”
但他不是没准备。
在南山的第三个月开头，市里传来“强基工程”文件，张主任直接把任务交给了他：“你不是调研做得多么？这份草案你来写，三天后我们上报市里。”
这是一次机会，也是一场考验。
高远不敢怠慢。他连续三天未离办公楼，白天翻阅资料、走访几个试点社区，晚上整理方案思路。他的电脑还是东升时带来的老笔记本，风扇声大得像拖拉机。
草案初稿在第三天凌晨三点完成。
他没急着交，而是打印三份，先找了三位街道办资深干部对照政策逐条研读，听取意见。
那天下午，张主任拿着方案走进会议室时，眼角的皱纹微动了一下：“写得很细，也很实。这个‘社区党组织+小区自治’的联合治理试点，之前我们还真没人这么提。”
高远点点头：“是我在太和社区走访时听居民提的，我觉得值得写进去。”
草案通过了。
两周后，乌蒙市组织部召开的推进会上，南山街道的试点方案作为典型材料被印发到了全市。高远的名字，第一次以“方案执笔人”的身份出现在了乌蒙市级文件上。
那天晚上，街道办公室没剩几人。高远独自在会议室把灯熄了，临走前望了一眼窗外灯火通明的城市夜色。
他想起了东升乡，想起那个下雨天，他趴在办公桌上重写改厕材料，乡政府的小楼里灯火摇曳，想起了在东升乡的点点滴滴。
第二天一早，高远再次前往太和社区，实地推进方案细节。他在居民小院里蹲下身子，与几位退休职工讨论社区议事规则，做着记录，偶尔还被拉去喝一口散装茶。
“你们街道这是动真格的啦？”一个穿着棉袄的大爷咂咂嘴，“以往也来过人，转一圈就走，走个形式罢了。”
“不是走个形式。”高远笑道，“这次真得把咱们的问题解决。”
连着一周，他带队去各社区开小会，听建议，做笔录。社区书记们起初客气，后来渐渐也服了他这位新来的副书记：肯听、肯问、肯干。
忙完一圈回到办公室，张主任望着他递上来的会议纪要，随口说了一句：“小高，你啊，跟市里那帮讲政策的干部不一样，还是有乡下那股子泥味，有执行力。”
高远一愣，笑了：“主任，我这人，改不了。”
张主任没有再说话，只轻轻点头。
月底，林城市委书记来乌蒙调研，专程点名要听听“南山街道在强基工程方面的进展”。市里会议上，高远坐在第二排，当听到“南山模式值得林城推广”那句话时，他悄悄抬头，望向会场前方。
风真的从林城来了。
而他，正准备乘风再进一步。