门被轻轻敲响。
“岑总，衣服拿来了。”是宋之意的声音。
迟砚棠原本靠坐在沙发上，手里捏着一杯热水，听见声音，动作顿了顿。
岑御琛站起身去开门，宋之意端着一套熨得笔挺的浅杏色礼服站在门口，语气柔和道：“是岑总说得急，我怕晚了就耽误太太换衣服。”
她说完，把衣服递进去，眼神却从迟砚棠身上掠过，嘴角还挂着一丝似有若无的笑意。
“放这儿吧。”岑御琛淡声道，没有多言。
宋之意应声“好”，转身离开。
房门关上的一瞬，迟砚棠看着那套衣服，指尖微微发凉。
她抿了抿唇，终于还是开口：“你今天带宋之意来，怎么不提前告诉我？”
岑御琛皱了下眉，眼里有不耐烦一闪而过，“她是秘书，陪我出行是正常的安排，有什么要特别告诉你的？”
迟砚棠握着热水杯的指节发白，语气轻得像风，“可你连一句都没有说。哪怕，是提醒我一声。”
“迟砚棠，”他低头看着她，眉目淡淡，“你是不是又在莫名其妙吃醋？”
她看着他，没有说话，沉默却是一种更尖锐的抗议。
空气安静了一瞬，岑御琛抬手松了松领口，语气冷淡下来：“我一会儿还有个饭局，来不及送你。刘助理会先送你回去。”
迟砚棠低头接过那套衣服，转身进了更衣间。
她动作极慢地换衣服，洗掉了身上的酒味，也掩下了心底一点点浮起的委屈。
门外，岑御琛接了个电话，声音冷静又客套：“我马上过来。”
迟砚棠走出来时，他已经重新系好了袖扣，西装笔挺，仿佛从未有过任何情绪波动。
她站在他面前，想说点什么，却又什么都说不出口。
最终，只听他轻飘飘地说了句：“早点回去。”
说完，他头也不回地出了门。
迟砚棠站在原地，空气中还残留着香槟和冷香水的味道，一阵风吹来，吹乱了她额前的碎发，也吹得她心口空落落的。
夜色渐深，迟砚棠一个人回到了家。
她换下宴会上的礼服，将头发松散地盘了个髻，卸妆水一遍遍擦过脸颊，卸下的不只是精致妆容，还有那些在外强撑的体面和自尊。
客厅昏黄的灯光下，手机忽然震动了一下。
她低头，是江曼莉发来的微信：【这几天有没有按时喝药？把照片拍给我看看。别偷懒，当我们岑家的儿媳妇，就该有点上进心。】
迟砚棠看着那条消息，手指微微一顿，喉咙有些发紧。
迟砚棠没回消息，只默默地起身走进厨房，从冰箱里取出那一包包真空包装的中药。
标签上，老中医的名字赫然在目，熬煮说明一目了然。
她拿了汤锅，将药包撕开倒进去，煤气灶“哒哒”点燃，药汁渐渐翻滚，空气中很快弥漫开浓烈刺鼻的苦涩药香。
那气味像针一样刺进鼻腔，她只觉得胃里泛起一阵反酸，手死死扶着灶台才勉强忍住。
等到药汁熬好，她将黑褐色的液体倒进瓷碗里，等凉了些，又打开前置相机，对准药碗拍了一张，随手发给江曼莉。
紧接着，没再等回复，她端起药碗，坐在餐厅桌前。
她低头看着碗中泛着苦味的黑汤，一时间有些恍惚。
她也曾以为婚姻是两个人的事，后来才明白，嫁给岑御琛，也等于嫁进了一个永远不能松懈的战场。
闭了闭眼，她一口气将药灌了下去，苦涩顺着喉咙直灌胃里，仿佛喝下的不是药，是命运强塞给她的委曲求全。
她捏着鼻子压下反胃的冲动，低声咳了几下，眼尾泛着微红。
放下碗，她坐在桌边愣了很久，直到手机屏幕亮起，江曼莉的回复终于到了：【记得每天坚持喝，别总是三天打鱼两天晒网。你年纪也不小了。】
迟砚棠盯着那句话，唇角轻轻扬起一个几乎不可察觉的弧度。
不是笑，是自嘲。
她轻轻关了手机，头靠在椅背上，望着天花板出神。
窗外夜色如墨，万家灯火，而她的世界，仿佛只有苦药的味道，在舌尖久久不散。
迟砚棠刚走进厨房，便看到岑御琛走进客厅，脱下外套随手搭在沙发背上，鼻尖微动，眉头顿时皱了起来。
“家里什么味？”他问，语气里夹着一丝不悦。
迟砚棠低头把碗放回厨房，洗了手才淡淡开口：“是药味。妈买了调理身体的中药，说我该喝一喝。”
她声音轻得仿佛随时会被夜色吞没。
岑御琛站在原地，眼神投向厨房的方向，那股又苦又涩的味道还在空气中残留。他沉了几秒，才慢慢走过去：“调什么？”
迟砚棠垂着眼睫：“调……生育。她说我们结婚这么多年了，还没孩子，是不是我身体不行。”
迟砚棠低头收拾厨房，动作细致而缓慢，仿佛在刻意延长这段不必对视的时间。沉默许久后，她终究还是开了口，声音轻得像是落在水面的一根羽毛：
“我其实……压力真的很大。”
她没有抬头，语气里也听不出责怪，只是淡淡的陈述。
“妈本来就不喜欢我，从一开始就觉得我高攀。”她顿了顿，像在斟酌词句，“现在结婚这么久，我又没有生孩子……。”
厨房的灯很亮，却照不暖她的背影。
“你又不想要孩子，”她的声音变得更低，“我夹在你们中间，左右不是人。”
迟砚棠转身看向岑御琛，眼里浮着一层雾气，却倔强地没让它落下。
“阿琛，我真的不是无理取闹。”她笑了笑，笑容干净而苦涩，“我也想有个家，真正属于我自己的家。我以为我们结婚后会恩爱如初，可这么多年，我好像只是你生活里一个可有可无的人。”
她说完这些，像是用尽了所有力气，垂下眼，不再看他。
岑御琛站在原地，没有说话。
他看着迟砚棠，良久，喉头微动，却一言未发。
他以为她不会在意——她一直太安静、太懂事、太不麻烦。
可此刻，她一句句剖开了心口，把压抑、隐忍、不安都摆在了他面前，他才猛然意识到——她不是不在意，而是太在意。
那种在意，把她耗成了如今这副模样。
岑御琛缓缓走过去，站在她面前，声音低哑：“你不是可有可无的人。”
迟砚棠一怔，没抬头。
他看着她的睫毛颤了颤，那一刻，某种多年未曾动摇的情绪，终于在他心底松动了一寸。
“那就生一个孩子吧。”他说。
迟砚棠怔住，眼睛一瞬间睁大了些，像是不敢相信，又像是在竭力压抑什么情绪。
还未等她回应，岑御琛已经低头吻了下来。
他的吻带着一丝不容抗拒的强势，却也混杂着从未有过的温柔。他尝到她唇齿间淡淡的药香，却又被她口中的一丝薄荷清甜轻易化解，那股熟悉而遥远的味道，让他喉头一紧。
他伸手搂住她的腰，将她整个人揽入怀中。
迟砚棠被他抱得很紧，几乎有些喘不过气来，但她没有推开，只是微微颤着指尖，抓住了他衬衫的衣角。
岑御琛忽然弯下腰，将她整个人打横抱起。
“你做什么？”她下意识问，声音微哑。
“你说压力大。”他低声在她耳边道，嗓音沙哑，“那我现在就替你减减压。”
迟砚棠脸颊一热，想要说什么，却最终只是轻轻咬住了下唇。
他抱着她，走向卧室的脚步稳而沉。
那一夜，月光落进窗棂，被风吹得晃动。他们之间的距离在沉默中悄然靠近，像漫长冬夜中终于升起的一缕火。
久违的亲密，不再只是形式，而是一次沉默过后的重新靠近。迟砚棠闭着眼，心跳得飞快，却又前所未有地清醒。