晨光透过薄纱窗帘，洒落进卧室，静谧得几乎让人不舍得惊动时光。
迟砚棠侧身蜷缩着还在熟睡，眉眼安静，发丝散落在枕边。岑御琛醒来时，第一眼就看见了她这样的模样。阳光勾勒出她睫毛的弧度，唇角轻轻抿着，像做了一个还未醒的梦。
他伸手轻轻掀开她脸颊前的一缕发，目光不自觉柔了下来。
仿佛回到了很多年前，大学时光，他们初识时，她在图书馆窗边打盹的样子，也是这样安静。
迟砚棠睡得不沉，感受到身侧人的注视，缓缓睁开了眼。
“醒了？”她声音轻轻的，带着些刚睡醒的鼻音。
岑御琛“嗯”了一声，手掌覆上她的发顶，抚了抚，说：“今天要去泊州出差，考察旅游开发区，大概一周。”
“好。”她轻轻点头，撑起身坐起，“那我帮你收拾行李吧。”
她走下床，穿上披肩，动作利落地拉出行李箱，一件件叠着他的衬衫西裤，规整放入行李夹层，领带一条条分色收好，还细致地准备了洗漱用品。
岑御琛看着她的背影，突然有些出神。曾经她也这样为他收拾行李，那时他总是嫌她慢，现在却觉得，这样的日常，是久违的温暖。
“你别太累。”她低头叮嘱他，“天气预报说泊州这几天有雨，带好伞，还有药我也给你放好了。”
“嗯。”他应了一声，走上前，伸手圈住她的肩膀。
迟砚棠一愣，还未反应过来，就被他低头轻轻吻上额头。
那是一个安静却郑重的吻，带着他罕见的温柔，和一丝不愿明说的歉意与眷恋。
“我走了。”
“路上小心。”
她送他到门口，看着他上车远去，直到车影消失在转角，她才慢慢地转身回屋。
这一刻，她也不知，自己到底是重新开始有所期盼了，还是，只是习惯了握紧一点点温情的尾巴不放手。
泊州连日阴雨，山雾缭绕，湿气凝在窗棂上，空气里尽是青苔和泥土的味道。这个因山水灵气而声名鹊起的地方，如今却因天气的反复，将考察队的行程一再搁浅。
岑御琛站在酒店的落地窗前，低头看了一眼手机，日历上原定的行程已经被推迟了四天。
“又下雨了。”宋之意走过来，披着薄外套，语气中带了点无奈。
“再拖，就什么都看不成了。”
当天下午，雨势稍缓，山道虽湿滑但尚可通行，项目方决定组织一行人前往山区边缘的开发基地实地查看。
山路崎岖，植被浓密，雨水将泥土冲刷得松软。众人踩在临时修建的木板和防滑布上缓步前行。岑御琛和宋之意走在队伍前头，边走边听随行负责人讲解周边地质情况。
“这里往上三百米就是之前规划的民宿片区，现在刚清完山地杂石。山体原本就有些不稳定，最近这几天雨水太密集了，要格外小心。”
话音未落，远处山林里忽然传来一阵低沉的“轰隆”声。
宋之意面色一变，抬头望去——
只见不远处的山坡有泥水顺着缝隙滚滚而下，几块碎石率先滚落，紧接着，一整片山体松动，带着碎石和泥流，从高处倾泻而下！
“快躲开！”有人高声喊道。
然而为时已晚——
一块巨大的岩石随着泥石流翻滚而下，直冲着前方而来。岑御琛站在边缘，几乎来不及反应。
“岑总！”宋之意一把推开他，几乎用尽全身力气。
下一秒，那块足有半人高的岩石重重砸在她的腰侧，将她狠狠撞倒在地。
“之意！”
岑御琛扑上去，却只看到她脸色惨白，眉头紧皱，失去意识地躺在泥水里。
“之意！宋之意！”
他抱住她，声音第一次带上了不受控制的慌乱。她闭着眼，没有任何回应，唇色也开始发白。
雨还在下，天地仿佛都被那一声轰鸣震得沉寂下来。
“叫救护车！快叫救护车！！”
岑御琛抱紧宋之意，浑身都是泥水。
迟砚棠站在讲台上，正在给学生批改作业，窗外阳光明媚，初夏的风吹动窗帘，她却觉得心口沉甸甸的。
从早上起，她的左眼皮就一直跳个不停。像是被一根无形的线牵着，随着时间流逝，越发强烈。她一向不信这些小迷信，但这次心里莫名地浮起一种不安感。
“迟老师。”隔壁班的老师突然推门进来，“你手机响了。”
她赶紧走出教室，回拨电话。电话刚接通，刘助理那边就传来压得极低的嗓音：“太太，是我……刘言。”
“嗯？”她心脏一紧，直觉有事，“出什么事了？”
“岑总……前两天去泊州出差。山区那边地质不稳，下了几天雨，出了一点意外。他受了点轻伤，不过已经回到京市了，现在人在第一人民医院。”
迟砚棠只觉得一瞬间脑子“嗡”地一响，什么“轻伤”“已经回来”都没听清，只觉得整个人仿佛从阳光明媚的讲堂里被硬生生拉进了一个陌生的、冰冷的空间。
“你说……他现在人在医院？”
“是的，不算严重，就是……宋秘书伤得比较重。岑总这些天一直陪在那边，也没第一时间通知家里，我是见他今天回来脸色不好，才瞒着他给您打了电话……”
迟砚棠攥紧了手机，指尖发白。
“我现在过去。”
她没有多说，挂断电话，走回办公室向教导主任请了半天假。她尽力保持平静，但声音里的颤抖还是没能完全藏住。
换衣、出门、叫车，一切都像是在梦里。车窗外街景飞快地倒退，她却心神恍惚，耳边只剩下刘助理那句“宋秘书伤得比较重”。
她从未如此迫切地想见他——确认他没事，确认他还在她的世界里。