医院长廊一片寂静，脚步声在洁白的瓷砖上回响。迟砚棠走到病房门前，透过那扇半掩的门，她看到了岑御琛。
他站在落地窗前，背影略显疲惫，外套脱了搭在椅背上，白衬衫卷起袖口，眉眼沉静。他望着病床上的人，像是一座静默的雕像。
迟砚棠的目光顺着他的方向移过去，病床上躺着的是宋之意，眉眼安静，脸色苍白，腰腹包扎着厚厚纱布。
迟砚棠的心口突然发紧。她很久没见过岑御琛这样失魂落魄的模样——仿佛有什么极重的事压在他肩上。
她走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，声音低下来：“你还好吧？”
岑御琛像是这才从某种思绪中回过神来，转头看她一眼。眼里有红血丝，像是好几夜没合眼。他没说话，只是伸手拍了拍她覆在他肩上的那只手，低声道：“我没事。”
迟砚棠垂下眼睫，掩住眸光。她点了点头，唇角扬起一个淡淡的弧度：“她伤得很重吗？”
“伤到腰椎了。”岑御琛语气低沉，“是她把我推开的。”
空气仿佛凝固了几秒。
迟砚棠没再说话，只是静静地站在他身边，目光落在病床上的宋之意身上，那张素净的脸此刻在病房的灯光下显得格外脆弱。
“你也伤着了。”
迟砚棠轻声开口，语调没有起伏，却透着一丝不容置疑的坚持，“家里更安静，你回去休息一晚吧，这里有护工，不会有事的。”
岑御琛没有马上回答，只是看了宋之意一眼，沉默了几秒，最终点头：“好。”
回家的路上，两人都没说话。
夜色静谧，车窗外的灯光一闪一闪，像情绪被切割成细碎片段，沉在空气里。迟砚棠偶尔侧过头看他一眼，他靠在座椅上，神色疲惫，眼神游离，像是在刻意封闭自己的世界。
到了家，迟砚棠让佣人熬了汤，又去卧室拿了睡衣出来放在床上。
“你洗个澡再休息，我去厨房看看。”她语气平缓，不带任何情绪。
岑御琛却像没听见她说什么，走到楼上书房，反手关上了门。
“咔哒”一声轻响。
这一夜，书房的灯一直亮着。
迟砚棠睡不着，躺在床上侧着身，望着窗外的夜色发呆。
翌日清晨，阳光透过纱帘，洒进餐厅。桌上的豆浆还冒着热气，迟砚棠低头夹菜，一言不发。岑御琛吃得也不多，眉头皱着，像在思索什么。
“我等会儿去医院一趟。”他忽然开口，语气很淡，“去看看宋之意。”
迟砚棠顿了顿，抬起眼，声音平稳：“我也一起去吧。”
病房里光线柔和，窗外的风吹动着纱帘，空气里弥漫着消毒水的味道。
宋之意已经醒了，靠在床头半坐着，唇色发白，整个人显得极其虚弱。她听见门响，缓缓转头望向门口。
“御琛……”她轻声唤了一句，嗓音虚弱却极有情感。
迟砚棠站在岑御琛身后，听见那两个字，眉心轻轻蹙了一下，指尖不自觉地收紧了手中的手机。但她没有说话，只是安静地站着，像一个多余的陪客。
岑御琛快步走过去，声音低沉而关切：“醒了？感觉怎么样？”
宋之意轻轻摇头，嘴角浮起一点虚弱的笑意：“还活着，应该算运气不错。”
她的目光越过岑御琛，落在迟砚棠身上，略微一顿，语气温和：“岑太太也来了。”
迟砚棠点点头，语气礼貌却不亲近：“来看望你，希望你早日康复。”
“谢谢。”宋之意轻声道，眼里有几分疲惫，却仍旧维持着得体的温柔。
迟砚棠坐在窗边陪护椅上，望着窗外逐渐聚拢的云层，神情平静而淡漠。
这时，病房门被推开，一股熟悉的香风扑面而来——江曼莉踩着高跟鞋走了进来，气场一如既往地强势利落。她一眼就看见了病床上的宋之意，立刻快步上前。
“之意，听说这次是你救了阿琛，阿姨真是太感谢你了。”江曼莉一脸真诚地说道，语气比以往温柔许多，“如果不是你，阿琛现在可能就……”
“阿姨，您别这么说。”宋之意艰难地坐正一些，声音微弱却温婉，“那是我应该做的，我是岑总的助理，保护他、照顾他本就是我的责任。”
“傻孩子。”江曼莉眼眶有些发红，拉过她的手轻轻拍着，“你不是他的助理，你是他命里的贵人。你说吧，有什么想要的？不管是什么，只要阿琛给得起的，我们岑家都不会吝啬。”
“真的不用。”宋之意露出一个浅笑，虚弱却坚定，“只要岑总平安无事，就是对我最好的回报。”
江曼莉看着她那双清澈又温柔的眼睛，越看越满意，点了点头：“你这孩子懂事、知分寸、有情有义，阿琛有你在身边，我这做母亲的，才算真的放心。”
从医院出来时，天阴沉沉的，像极了迟砚棠此刻的心情。
开出医院不远，岑御琛忽然开口：“你还记得之前陈妈煲的那道虫草老鸡汤吗？之前我胃不好，她熬的那几次，你也说好喝。”
“嗯。”迟砚棠微微偏头回应，语气平淡。
“之意这次伤得不轻。”岑御琛顿了顿，看向她，“我在想，回去能不能让陈妈再熬一锅，送到医院给她补补身子。”
迟砚棠垂下眼睫，眼底情绪晦暗难辨，唇角却依旧挂着浅淡的笑。
“好啊。”她轻声说，“我和陈妈说一声。”
“嗯。”岑御琛点头，像是松了口气般靠在椅背上，语气也温和了几分，“谢谢你。”
迟砚棠转头看向窗外。
第二天上午，迟砚棠拎着保温桶来到医院。
病房里阳光透过白色窗帘落在床边，宋之意靠在床头，脸色还略显苍白，见她进来，神情倒是平静。
“我带了汤，”迟砚棠将保温桶放在床头柜上，揭开盖子，一股浓郁温润的香气缓缓散出，“虫草老鸡汤，是陈妈熬了一早上的。”
“谢谢。”宋之意接过碗，低头喝了一口。
迟砚棠坐在一旁，静静看着她。
良久，宋之意放下碗，忽然开口：“其实我一直挺想和你单独说说话的。”
迟砚棠眉梢动了动，没有说话。
宋之意笑了笑，声音轻缓却坚定：“那天在泊州，如果不是我，阿琛现在可能已经……”
“你救了他，我知道，很感谢你。”迟砚棠平静道。
宋之意看着她，眼神里多了一分坦率，“我喜欢他。我想你应该早就看出来了。一个人若不是放在心尖上，又怎么会在生死关头推他一把。”
迟砚棠没有立刻回应，沉默片刻，语气温和，却带着不容置疑的锋锐：
“我看出来了。”她垂下眼，声音轻得像是风过水面，“但我希望你也明白，有些感情，就算深埋在心里，也不该越界。”
宋之意眼神微变，脸上的笑意缓缓收敛。
迟砚棠站起身，眼神落在她面上，淡淡地道：“人救了，该感恩，我们不会忘。但你也该知道，什么是‘本分’。奢望不属于自己的东西，到最后，只会伤人伤己。”
说完，她将盖子合上，拎起空碗：“汤记得喝完，我让陈妈明天再熬。”