夜色沉沉，屋内只亮着客厅一盏壁灯，迟砚棠换下外套，刚在沙发上坐下，手机忽然震动起来。
屏幕上跳动着岑御琛的名字。
她接起电话，还未来得及出声，对面就传来岑御琛压着怒火的声音——
“你今天到底和之意说了什么？”
迟砚棠握着手机的手微微一紧，唇角却只是淡淡抿了抿：“我说了什么，她没告诉你？”
“她说想辞职，说自己不该留下来。”岑御琛的声音带着明显的责问，“迟砚棠，你又闹什么？连她都容不下了？”
迟砚棠垂下眼，轻声道：“我没闹，我只是跟她说了些实话，没说什么过分的话。”
“实话？”岑御琛声音渐渐提高，“她是陪我一路走过难关的人，你知不知道，她做了多少。我已经做到了答应你的承诺了，给你好日子过，你还想怎么样？”
迟砚棠的声音变得微颤：“我不要你给的‘好日子’。我想要的是真心，是爱。”
电话那头沉默了几秒，岑御琛冷冷说道：“宋之意我不会让她走，她是我的助理，也是我身边最可靠的人。”
电话挂断，房间内只剩下迟砚棠缓缓喘息声，隐隐带着无奈与倔强。
岑御琛一连两周没有回过家，连一条讯息也没有，仿佛彻底把迟砚棠晾在了一边。
她每日上下班两点一线，仿佛灵魂也在这沉默里被磨平。睡眠愈发浅薄，体重悄无声息地掉了两三公斤，原本姣好的面容日渐清瘦，连妆容都遮不住眼底的疲惫。
这天中午，沈惟辞约她一起吃午饭。两人去了学校附近一家常去的小馆子。
刚坐下，服务员送上开胃菜与一碗炖得香浓的鸡汤。热气升腾，浓郁的香味扑鼻而来。
迟砚棠一闻，脸色猛然一白，胃里翻涌得厉害。她几乎是下意识地起身，捂着嘴跑向了洗手间。
“砚棠！”沈惟辞愣了一下，赶紧追了上去。
她躲进洗手间干呕了半天，吐得脸色惨白，额头冒着一层冷汗。
等迟砚棠洗完脸出来，沈惟辞扶住她的手腕，语气里满是担忧：“你最近身体是不是一直不舒服？都瘦了一圈了，是不是生病了？”
迟砚棠脸色虚弱，却只是摇头：“最近压力太大了，没什么……”
“你这样不像是压力，”沈惟辞打断她，眉头紧皱，“我送你去医院检查一下吧，就当是安心。”
她本想拒绝，但一阵头晕又袭来，只好点头。
医生看着检查单的眉头慢慢扬起，随口问：“月经推迟多久了？”
迟砚棠怔住，愣了两秒才反应过来——
是啊，她已经很久没来月经了，只是最近精神太差，也没去细算。
医生看着报告单轻轻一笑，语气平静却掷地有声：“你已经怀孕六周了。”
一瞬间，世界仿佛安静下来。
迟砚棠坐在那里，指尖轻微发颤，脑子里轰得一片空白。
沈惟辞在她身边愣住，转头看她：“砚棠……”
她抬头看他，声音轻得像一根羽毛：“我怀孕了？”
“是。”医生确认地点头。
迟砚棠望着纸上“怀孕六周”的字样，心里百感交集。
她一直渴望有个孩子。不是为了稳住婚姻，而是因为——她是真的想和岑御琛拥有一个属于他们两个人的孩子。
这个愿望曾经遥不可及，现在却猝不及防地实现了。
她有些高兴，甚至眼眶隐隐发热。
可转念一想，又像被一盆冷水浇了头顶。
岑御琛最近两周都没回家，电话里为宋之意跟她争吵，语气冰冷得让她发抖。
他真的还想要这个孩子吗？
“砚棠？”一旁的沈惟辞察觉到她情绪不对，轻声唤了她一声。
她愣了一下，回神，勉强笑了笑：“没事，我们走吧。”
两人并肩往医院门口走。
刚走到急诊楼门外的台阶处，就听见一道熟悉的车喇叭声响起。
一辆黑色迈巴赫停在医院门口，后车门打开，岑御琛从里面下来了。他穿着一身深灰西装，领带松着，显得有些疲惫，但神情仍冷峻克制。
他转身，伸手扶了一下从轮椅上站起的宋之意。
“慢点。”他低声说。
这一幕，撞进了迟砚棠的眼里。
她脚步顿住，整个人仿佛被定在原地。
岑御琛也看见了她。他的目光先落在迟砚棠身上，随即又扫向她身侧的沈惟辞，眼神忽然沉了几分。
“你怎么在医院？”
迟砚棠抬眸，平静地开口：“身体有点不舒服，来检查一下。”
“他也在？”岑御琛眼神落在沈惟辞身上，语气明显不悦。
“刚好顺路，惟辞就陪我过来了。”她故意避重就轻。
岑御琛冷笑了一声，语气里多了几分压抑的火气：“我太太看病需要别人陪？”
沈惟辞眉头微蹙，正要开口，迟砚棠轻声打断：“我们正准备离开，碰巧遇见你。”
“医生有说什么吗？”
原本想开口告诉他孩子的事，可话到了嘴边，却生生咽了下去。
算了。
她低下头，手指下意识地护住小腹，眼神晦暗不明。
“没什么，最近肠胃有些不舒服。”
一旁的宋之意出声打破了僵局，她温声道：“岑太太，我今天出院。其实岑总原本是不用来的，我说一个人也行，是他坚持要来，非说不放心。”她眼里带着歉意，又似不经意地瞥了岑御琛一眼，“你别误会。”
迟砚棠勉强笑了笑：“我没误会。”
可她的笑意淡得几乎透明。
她站在这里，一身素净的裙子被晨风吹得微微扬起，眼底却藏着深深的疲惫与倦意。
岑御琛看着她，心里莫名有些烦躁，冷冷说了一句：“没什么好误会的，你早点回去休息吧。”
迟砚棠没有说话，只点了点头。
岑御琛搀着宋之意往停车位走去，步伐沉稳，头也不回。
夜已深。
迟砚棠窝在床的里侧，抱着被子蜷着身子，脸上还带着几分病态的苍白。也许是怀孕带来的不适，她今天实在太累了，早早便睡下。
门被轻轻推开时，她并没有醒。
岑御琛走进卧室，看着床上的女人，脚步不自觉放轻。他的目光在她安静的睡颜上停了很久——这张熟悉的脸，此刻没有争执、没有冷言冷语，只有沉沉的睡意。他忽然就觉得心软了，甚至有点想她。
他坐到床边，手指轻轻勾起她脸边散落的发丝，低头吻了吻她的额头，然后又一点点往下，吻上她的唇。
迟砚棠迷迷糊糊地睁开眼，鼻息里是他熟悉的气息，却夹杂着让她难受的薄荷和酒味。
“御琛……别……”她挣扎着推了推他，脸色更显苍白，声音里带着一丝颤意，“我……我真的不舒服。”
岑御琛动作一顿，声音有些低哑：“不舒服？你是因为我送宋之意回家生气了？”
迟砚棠皱了皱眉，没有应声。
“她是我助理，况且因为我受伤了，今天刚好没事，接她出院而已。”他解释着，眉头也皱了起来，“你以前不是这样的，怎么动不动就吃醋？”
迟砚棠心里一阵烦乱，她很想说不是，她根本没在吃醋，是身体真的不舒服，是肚子里那个小生命让她这几天一直反胃、乏力。
她张了张口，正要说出口：“御琛，我其实——”
岑御琛却在她话说出口之前，一下子从她身边起身了，眼里已经浮现出不耐与失望。
“迟砚棠，你到底怎么了？”他声音压得低，“现在我碰你一下都不行了？”
她还没来得及解释，他却已经别开脸，自嘲地冷笑了一声，“我到底还算不算你的丈夫？”
她想要拉住他，“不是，我……”
岑御琛却已经转身往门口走去。
“算了。”他说，“你安心睡吧，我去书房。”
房门“砰”的一声关上，带起一阵风，把迟砚棠刚想开口的那句话，生生吞了回去。
她躺在床上，泪水悄无声息地滑过眼角。
手轻轻覆上腹部，她低声呢喃着：“你别怪爸爸，他不知道你来了……妈妈会好好保护你。”
夜色沉沉，卧室里一片安静，唯有她掌心微微发热，那是一个新生命尚未被允许知晓的存在。