黑暗。粘稠的、令人窒息的黑暗。
胡杨不知道自己在哪里。意识像沉在冰冷的海底，每一次试图上浮，都会被喉咙深处撕裂般的剧痛和腰椎、胃部传来的、前世般熟悉的、深入骨髓的尖锐痛楚狠狠拽回深渊。耳边是尖锐的、永无止境的耳鸣，仿佛有无数根钢针在颅腔内疯狂搅动。
父亲…抽搐…抢救…
心电监护报警…回拨电话…
母亲和小棠惊恐的哭喊…
碎片化的记忆带着冰冷的绝望，如同深海巨兽，撕咬着他残存的意识。是他…是他那场被聚光灯撕碎的血色首秀！是他强行催动声骸之力引发的反噬！是他和父亲之间那脆弱而玄妙的精神连接的强制中断！害了父亲！
巨大的自责和恐惧像沉重的磨盘，碾碎了他最后一丝挣扎的力气。意识彻底沉沦，坠入无边的黑暗与剧痛的深渊。
……
消毒水的气味浓烈得刺鼻。
意识如同被粘稠的糖浆包裹，挣扎着，一点点从无边的黑暗和剧痛中剥离出来。首先感受到的是光。眼皮沉重得如同压着铅块，勉强掀开一道缝隙，刺目的白光瞬间刺入，带来一阵眩晕和生理性的泪水。
模糊的视野逐渐聚焦。映入眼帘的，是惨白的天花板，悬挂着的输液架，还有一滴一滴缓慢滴落的透明液体。
医院。
他转动干涩的眼球。喉咙里火烧火燎，每一次细微的吞咽都带来刀割般的剧痛，发不出任何声音。视线艰难地扫过床边——母亲胡文慧趴在床沿，头发凌乱，眼窝深陷，脸上泪痕交错，即使在昏睡中，眉头也紧紧锁着，一只手还死死抓着他没有打点滴的手腕，力道大得惊人。
病房里很安静，只有监测仪器规律的嘀嗒声。窗外是沉沉的夜色。
记忆的潮水汹涌回卷。血色首秀…喉间涌出的鲜血…父亲抢救…他猛地挣扎着想坐起来！喉咙里发出“嗬…嗬…”的破响，如同濒死的风箱！
“小杨！” 胡文慧被瞬间惊醒，布满血丝的眼睛惊恐地看向他，“别动！别动！医生！医生！”她慌乱地按着床头的呼叫铃，声音嘶哑颤抖。
穿着白大褂的医生和护士很快进来。一番检查，听诊器冰凉的触感落在胸口，手电筒的光束刺入瞳孔。胡杨如同木偶般任人摆布，眼睛却死死盯着母亲，用尽全身力气，用口型无声地、一遍遍地问：爸…爸呢？
胡文慧看懂了他的口型，眼泪瞬间又涌了出来，她用力地握住他的手，声音哽咽：“你爸…你爸他…在ICU…还没脱离危险…”她猛地别过脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哭声在寂静的病房里格外刺耳。
ICU…还没脱离危险…
这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在胡杨的心上！他眼前一黑，身体控制不住地颤抖起来，喉咙里发出更加急促痛苦的“嗬嗬”声！是他！都是他！如果不是他贪图那聚光灯下的流量，如果不是他强行催动那该死的声骸之力…
“病人情绪太激动了！镇静剂！”医生果断下令。
冰凉的液体注入静脉。一股沉重的疲惫感如同潮水般席卷而来，强行压下了他翻腾的恐惧和剧痛。意识再次变得模糊，沉入黑暗前，他最后看到的，是母亲布满泪痕的、绝望而痛苦的脸，还有…病房门口，胡小棠那沉默的、如同冰封般的侧影。
……
再次醒来时，天光已经大亮。
喉咙的灼痛感依旧，但似乎比昨夜缓和了一丝。腰椎和胃部的疼痛也减轻了不少。他虚弱地睁开眼。母亲不在床边，只有胡小棠坐在靠窗的椅子上，手里拿着一本书，目光却落在窗外，眼神空茫，不知道在想什么。
监测仪器的嘀嗒声规律地响着。病房里弥漫着一种令人窒息的死寂。
胡杨艰难地转动脖子，看向妹妹。他想开口，喉咙里却只能发出沙哑的气音。
胡小棠似乎察觉到了他的动静，缓缓转过头。她的脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影，但那双眼睛却依旧清澈、平静，甚至比以往更加深不见底。她放下书，走到床边，拿起床头柜上的水杯，插上吸管，递到胡杨唇边。
温热的清水滑过灼痛的喉管，带来一丝短暂的舒缓。
胡杨贪婪地吸了几口，用尽力气，嘶哑地挤出两个字：“…爸…样…”
胡小棠放下水杯，平静地看着他，声音没什么起伏，却像冰锥刺入死寂：“ICU。生命体征暂时稳定。但神经反应微弱。刘主任说，是二次脑损伤，诱因不明。可能是情绪剧烈波动，也可能是…某种未知的神经信号干扰。”
未知的神经信号干扰…
胡杨的心脏骤然缩紧！喉咙深处仿佛又被无形的刀片狠狠剐过！是他！就是他中断的精神连接引发的反噬！
“妈…呢…” 他艰难地问。
“在ICU外面守着。一夜没合眼。”胡小棠的目光扫过他苍白得毫无血色的脸，落在他依旧带着干涸血痕的嘴角，“你的声带，喉镜显示中度损伤，毛细血管破裂。医生严禁你说话，更别提唱歌。至少静养一个月。”她顿了顿，补充道，“是陈菲联系救护车送你来的。医药费，她垫付了。”
陈菲…平台…
胡杨闭上眼，巨大的疲惫和绝望几乎将他吞噬。声带损伤…一个月不能发声…父亲的ICU…天文数字的医疗费…一切都毁了。他像个玩火自焚的蠢货，亲手点燃了希望，又亲手把它烧成了灰烬。
“平台…那边…” 他嘶哑地问，几乎不敢去想后果。
“你的直播间被封了。”胡小棠的声音依旧平静，却带着一种冰冷的残酷，“‘主播直播中突发吐血’上了热搜，虽然很快被平台压下去，但影响太坏。陈菲打了很多电话过来，语气很急，说要和你面谈危机公关和后续…‘处理’方案。”
处理…方案？是雪藏？还是解约？或者…更可怕的“研究”？
胡杨的心沉到了谷底。他像一条被抛上岸的鱼，失去了声音，也即将失去唯一的生存依仗。窗外明亮的阳光照进来，落在他身上，却感觉不到丝毫暖意。
就在这时，病房门被轻轻推开。
胡文慧走了进来。她像是短短一夜老了十岁，眼窝深陷，脸色蜡黄，走路都有些虚浮。她看到胡杨醒了，红肿的眼睛里瞬间又蓄满了泪水，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，最终却只是无力地走到床边，伸出手，颤抖地、小心翼翼地抚摸着儿子苍白的脸颊，指尖冰凉。
那目光里，没有了昨晚崩溃时的愤怒和指责，只剩下一种深不见底的、被巨大痛苦反复蹂躏后的麻木和哀伤。像一个看着自己孩子坠入深渊，却无能为力的母亲。
胡杨的心被这目光刺得千疮百孔。他想说“对不起”，喉咙却只能发出嘶哑的呜咽。
胡文慧的眼泪终于无声地滚落下来，滴在胡杨的手背上，滚烫。她猛地俯下身，用额头抵着儿子的额头，身体控制不住地颤抖，压抑的、如同受伤母兽般的呜咽从喉咙深处溢出来：
“…不唱了…咱不唱了…妈求你了…妈什么都不要了…只要你们…好好的…好好的就行…”
滚烫的泪水混合着母亲绝望的哀求，灼烧着胡杨的皮肤，也灼烧着他的灵魂。所有的野心，所有的挣扎，在这最原始、最卑微的祈求面前，都显得如此苍白和可笑。
他闭上眼，滚烫的泪水终于冲破紧闭的眼帘，汹涌而出。
病房里只剩下母亲压抑的哭声，和监测仪器冰冷的嘀嗒声。
胡小棠静静地站在窗边，看着病床上无声流泪的哥哥，和床边崩溃哀求的母亲。阳光将她沉静的影子拉得很长。她清澈的眼底深处，倒映着这人间至痛的画面，也倒映着床头柜上，那个被遗忘的、印着卡通兔子的保温杯——杯盖边缘，似乎残留着一丝极淡的、早已冷却的药渍。
死寂中，胡杨感到自己放在被子下的手，被一只冰凉而纤细的手轻轻握住。是胡小棠。
她俯下身，凑到胡杨耳边，用只有两人能听到的、冰冷而平静的声音，低语道：
“哥，你喉咙里…刚才…有光。”
“淡金色的…很微弱…但…在修复。”