将军府的晨露总带着股海棠花的涩味。
沈清辞跪在冰冷的青石地上，指尖攥着那卷明黄封皮的婚书，指节泛白得像要嵌进纸里。
宣纸上 “沈清辞” 三个字的位置空着，旁边是太子亲信王承业的名字，墨迹浓黑，像一道未干的血痕。
“写吧。”
沈将军的声音从上方传来，带着不容置疑的威严。
他背对着她站在窗前，晨光透过窗棂，在他银白的发间织出层冷霜。
案上的青瓷笔洗里，水纹晃着半枚断裂的玉簪 —— 那是去年萧煜送她的生辰礼，前日被父亲摔在地上，断成了两截。
沈清辞的指尖抖得厉害。
狼毫笔蘸了朱砂，悬在纸面三寸处，迟迟落不下去。
她能闻到砚台里的松烟墨香，和记忆里萧煜教她写字时的味道一模一样。
那时他握着她的手，笔尖在宣纸上晕开 “煜” 字最后一点，笑说 “清辞的字，要像春日海棠才好，偏你总写得这样倔强”。
“父亲，” 她的声音碎得像风中的蛛网，“女儿嫁谁都可以，唯独不能是王承业。”
王承业的名声在京城比臭水沟还不堪。
听说他去年在曲江宴上强抢民女，打断了那女子兄长的腿；
上月又因赌输了钱，砸了三家酒肆。这样的人，太子竟要她嫁？
沈将军猛地转过身，案上的茶盏被带得晃了晃，茶水溅在婚书上，晕开一小片浅黄。
“不能？” 他冷笑一声，弯腰捏住她的下巴，力道大得像要捏碎她的骨头，“太子昨夜派人传话，你若不嫁，明日天牢里就多一具沈氏满门的尸首！你以为为父愿意让你跳进火坑？”
他的指腹蹭过她的泪痣，那里曾被萧煜用指尖轻轻点过，说 “这里该染胭脂，不该沾泪”。
可现在，那里只有冰冷的湿意。
“可七哥哥他……”
“不许提他！” 沈将军厉声打断，手狠狠甩开，“萧煜自身难保，太子早已在城外布下天罗地网，他连城门都进不来！你以为他还能护着你？”
他从袖中甩出一叠纸，砸在她面前，“你自己看！这是从太子府截来的密信，萧煜早已与丞相之女定下婚约，下月便要完婚！”
纸上是临摹的萧煜笔迹，写着 “待我归来，必以凤冠相迎”。
沈清辞认得，那笔锋刻意模仿了萧煜的遒劲，却在 “迎” 字的收笔处露了破绽 —— 萧煜从不这样拖沓，他的字像他的剑，利落得能斩断春风。
可她还是觉得心口被剜了块去。
“假的……” 她喃喃自语，指尖抚过那些字，墨迹还带着新印的油味，“这是假的……”
“真假已不重要。”
沈将军的声音软了些，却更像钝刀割肉，“清辞，沈家三百口人的性命，都在你这支笔上。”
他弯腰捡起那截断簪，放在她手边，“你若不写，明日午时，这支簪子，就要插进你母亲的发髻里了。”
沈清辞猛地抬头，撞进父亲布满红血丝的眼睛里。
那里面没有狠戾，只有绝望的疲惫。
她忽然想起母亲昨夜悄悄塞给她的桂花糕，糕里的莲子是苦的，像极了此刻舌尖的味道。
狼毫笔终于落下。
朱砂在宣纸上洇开，像一滴凝固的血。
萧煜闯进将军府时，衣襟还沾着城外的露水。
他昨夜杀了三名太子的暗卫，才从护城河的水闸下钻进城。
谋士劝他等风声过了再做打算，可当他听到暗卫回报 “沈小姐已接婚书” 时，脑子里只剩下一片烧起来的海棠花海。
“让开！” 他一掌推开拦路的家丁，青灰色的锦袍扫过廊下的铜鹤香炉，炉灰簌簌落在他靴底。
将军府的侍卫举着枪围上来，他反手夺过一杆长枪，枪尖在晨光里划出道冷弧，“谁敢拦我？”
侍卫们认得他腰间的龙纹玉佩，那是皇上亲赐的信物，犹豫间已被他撞开一道缺口。
他熟门熟路地穿过月亮门，直奔沈清辞的西跨院 —— 那里曾是他借居时住了三年的地方，廊下的秋千架还是他亲手为她搭的。
可今日的西跨院静得像座坟。
秋千绳断了，垂在半空晃悠；
去年他为她种的蔷薇被连根拔起，泥地里留着个黑洞洞的坑；
只有窗台上那盆摔碎的海棠，碎片还沾着干了的泥土，像她送他离京那日摔碎的那盆。
“清辞！” 他一脚踹开房门。
眼前的景象像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他眼里。
沈清辞跪在地上，手里握着支朱砂笔，面前摊着卷明黄婚书。
沈将军站在她身后，手按在她肩上，两人的影子投在墙上，像幅逼宫的剪影。
更刺眼的是，婚书上 “沈清辞” 三个字墨迹未干，笔画间还带着她惯有的、把最后一点写歪的小习惯。
“原来你说的两不相欠，就是这样？” 萧煜的声音像从冰窖里捞出来的，每个字都带着碴。
他冲过去想扯掉婚书，却被沈将军拦住。
“七皇子请自重！” 沈将军挡在女儿身前，腰间的佩剑 “噌” 地出鞘半寸，“小女已与王将军定下婚约，此事容不得你胡闹！”
萧煜的目光掠过沈将军，死死钉在沈清辞脸上。
她的眼睛红得像浸了血，嘴唇咬得发白，可手里那支笔却握得极紧，仿佛那是什么救命的稻草。
他想起元宵宫宴上，她抢过酒杯替他挡酒时，也是这样倔强地攥着杯沿；
想起沙场夜巡，她冻得发抖，却把暖手炉塞进他怀里，说 “七哥哥比我更需要”。
原来那些心疼，都是假的。
“沈清辞，” 萧煜的指尖掐进掌心，血珠滴在青石板上，“我问你，这婚书，是你自愿的？”
沈清辞猛地抬头，眼里的震惊像被惊飞的蝶。
她想摇头，想解释，可父亲按在她肩上的手突然加重力道，指甲几乎嵌进她的皮肉里。
她看见父亲眼底一闪而过的哀求，那里面藏着 “母亲” 两个字 —— 太子的人此刻就在后院，母亲的安危系在她一句话上。
嘴唇动了动，却发不出任何声音。
萧煜只看到她睫毛颤了颤，然后迅速低下头，长长的睫毛在眼下投出片阴影，像在默认。
“好，很好。”
他笑了，笑声里裹着碎冰，“是我萧煜瞎了眼，错把鱼目当珍珠。”
他转身就走，玄色披风扫过案上的烛台，烛火 “噼啪” 炸了个火星，燎到他的发梢。
“七哥哥！” 沈清辞终于挣脱父亲的手，踉跄着追出去。
裙摆在门槛上勾了一下，她重重摔在地上，膝盖磕在青石板上，发出声闷响。
萧煜的脚步顿了顿。
她趴在地上，伸出手想抓住他的衣角，指尖却只碰到片虚空。
阳光从门洞里斜射进来，在他脚边投下道长长的影子，她的指尖在那片阴影里徒劳地蜷缩了一下，像只被踩住翅膀的蝶。
“别碰我。”
萧煜没有回头，声音冷得像淬了毒，“沈小姐未来的夫婿是王将军，与我这个落魄皇子，还是保持距离的好。”
他大步流星地走出西跨院，披风扬起的弧度里，掉出片干枯的海棠花瓣 —— 那是去年离京前，他从她发间摘下的，一直夹在袖中。花瓣落在沈清辞手边，被她死死攥进掌心，刺得掌心生疼。
沈清辞是被春桃扶起来的。
膝盖上的血浸透了月白的裙摆，像开了朵惨淡的海棠。
她坐在床沿，看着春桃笨拙地用金疮药替她包扎，目光却直勾勾地盯着窗棂 —— 那里还留着萧煜去年刻的小像，他刻了个爬树的丫头，旁边歪歪扭扭写着 “清辞” 二字，此刻被晨光照得发白。
“小姐，您别这样，” 春桃的声音带着哭腔，“七皇子他定是误会了，等他知道……”
“知道什么？” 沈清辞打断她，声音空洞得像口枯井，“知道我为了母亲，亲手签下婚书？知道我连解释一句的勇气都没有？”
她从枕下摸出个锦袋，里面是那枚被父亲摔碎又粘好的假玉佩，裂痕处的金粉被泪水泡得发乌，
“他不会信的。”
就像她也不信那些关于他和丞相之女的流言一样，可当亲眼看到时，心还是像被马蹄碾过。
“小姐，那不一样！” 春桃急得跺脚，
“七皇子不是那样的人！您忘了他为了护您，在宫宴上跟太子翻脸？忘了他冒雨送您回家，自己淋得发烧？”
沈清辞闭上眼。怎么会忘。
那年她被林婉卿推下水，是他跳下去把她捞上来，裹着湿衣替她擦头发，自己冻得咳了半月；
那年她偷偷去边关看他，被敌军巡逻兵发现，是他挡在她身前，手臂上挨了一箭，却笑着说 “无碍”；
就在上个月，他还托人送来封信，说 “等我回来，带你去看江南的海棠”。
可信被父亲烧了，连同那些念想一起，烧成了灰烬。
“小姐，您看这是什么？” 春桃突然从袖中摸出个东西，用绢布层层裹着。
解开一看，是半块玉佩，上面刻着个 “守” 字，边缘还留着去年她不小心摔出的缺口 —— 是那枚真的。
“你……” 沈清辞猛地攥住玉佩，指尖抚过那个 “守” 字，泪珠子 “啪嗒” 掉在上面，“你从哪找到的？”
“是沈老夫人偷偷塞给我的，” 春桃压低声音，“老夫人说，将军也是被逼的，太子拿沈家军的军饷和粮草要挟，还说…… 还说七皇子那边，怕是也出事了。”
沈清辞的心猛地一沉。
出事了？是被太子的人困住了，还是…… 她不敢想下去，只觉得那 “守” 字像烙铁，烫得她掌心生疼。
她把半块玉佩贴在胸口，那里还藏着他送的平安符，针脚歪歪扭扭，是她十五岁生辰时绣的，当时他笑话她 “比战场的地图还难看”。
“春桃，替我备笔墨。”
她突然坐直身子，眼里有了点光，“我要再写封信。”
无论他信不信，她都要告诉他真相。
告诉他太子的阴谋，告诉他父亲的苦衷，告诉他…… 她从没变过。
可刚拿起笔，院门外就传来阵环佩叮当声，接着是林婉卿那标志性的、甜得发腻的声音：“清辞妹妹在吗？婉卿来给你道喜啦。”
林婉卿穿了件藕荷色的罗裙，裙摆上绣着缠枝莲，头上簪着支赤金点翠步摇，走一步晃三晃，把将军府的青石地踩得叮当作响。
“妹妹这是怎么了？” 她一进门就看到沈清辞膝盖上的伤，故作惊讶地捂住嘴，
“哎呀，怎么磕成这样？莫不是不乐意嫁给王将军，寻死觅活的？”
沈清辞没理她，自顾自地用绢布擦着桌上的墨迹。
林婉卿也不尴尬，自顾自地坐下，端起春桃奉上的茶抿了口，慢悠悠地说：“说起来，王将军真是好福气，能娶到妹妹这样的美人。
不像有些人，攀高枝不成，反倒落得个……” 她故意顿住，眼尾扫过沈清辞，“落得个竹篮打水一场空。”
沈清辞握着绢布的手紧了紧。
“妹妹也别怨七皇子，” 林婉卿放下茶盏，声音压低了些，像在说体己话，
“他与丞相之女早有婚约，去年在封地就定下了，不过是瞒着你罢了。你想啊，丞相手握朝政，他要夺嫡，怎能不靠这棵大树？”
“你怎么知道这些？” 沈清辞终于开口，声音冷得像冰。
“我怎么会不知道？” 林婉卿笑了，眼角的得意藏都藏不住，
“前几日我去丞相府送绣样，亲眼看到七皇子的信物 —— 一对羊脂玉镯，说是要给丞相之女做聘礼的。那玉镯水头，可比妹妹你那枚破玉佩好多了。”
沈清辞的指尖猛地掐进掌心。
羊脂玉镯？她想起萧煜母亲留给他的那对，他曾说 “将来要送给我妻子”，当时她还红着脸捶了他一下。
“妹妹也别伤心，” 林婉卿假惺惺地拍了拍她的手，“王将军虽比不上七皇子身份尊贵，可胜在对太子忠心，将来太子登基，他便是开国功臣，你就是诰命夫人，不比守着个前途未卜的皇子强？”
她的指甲涂着蔻丹，划过沈清辞的手背，像毒蛇的信子。
沈清辞猛地抽回手，站起身：“我累了，林小姐请回吧。”
“急什么呀？” 林婉卿也站起来，慢悠悠地理了理裙摆，“我还有件礼物要送给妹妹呢。”
她从袖中摸出个锦盒，打开来，里面是支金步摇，上面缀着颗鸽血红的宝石，“这是太子殿下赏的，说让我转交给未来的王夫人。殿下还说，只要妹妹安分守己，将来沈家……”
“拿回去！” 沈清辞厉声打断她，声音都在发抖，“我不稀罕！”
“妹妹这是何必呢？” 林婉卿收起锦盒，脸上的笑容淡了，“识时务者为俊杰。
你以为七皇子还会来救你？他现在自身难保，听说太子已经拿到他私通沈家的证据，就等皇上定罪了。”
私通的证据？沈清辞的心沉到了谷底。是那些被篡改的书信，还是灵岩寺被拍下的 “私会图”？
“妹妹好自为之吧。” 林婉卿走到门口，又回头笑了笑，“对了，忘了告诉你，三日后王将军就会来下聘，到时候……” 她故意没说完，扭着腰走了。
环佩声渐渐远去，沈清辞却像被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
三日后下聘…… 她看着桌上那封还没写完的信，忽然觉得眼前发黑。
窗外的风卷着落叶，打在窗纸上沙沙作响，像有人在哭。
萧煜回到别院时，满院的海棠花都落了。
他挥手打翻了谋士递来的药碗，黑色的药汁溅在青石板上，像一道道未干的血痕。
“废物！都是废物！” 他一脚踹翻旁边的石桌，石凳 “哐当” 砸在地上，碎成几块，“连个将军府都闯不进去，连句解释都问不出来，我养你们何用！”
谋士跪在地上，头埋得很低：“殿下息怒，太子的人把将军府围得水泄不通，我们损失了三名暗卫才把您救出来，再硬闯……”
“闭嘴！” 萧煜怒吼，胸口剧烈起伏。
他忘不了沈清辞低头写字的样子，忘不了她攥着笔的手指，忘不了她连一句辩解都没有。那些他曾视若珍宝的细节，此刻都变成了刺向他心脏的刀。
“她怎么能……” 他捂住胸口，那里还藏着她送的平安符，针脚粗糙得硌人，“她明明说过……”
说过会等他回来，说过信他，说过…… 只喜欢他一个人。
“殿下，” 谋士小心翼翼地开口，“依属下看，沈小姐或许是被逼的。沈将军一向忠于殿下，怎会突然投靠太子？定是太子用了什么手段。”
“被逼？” 萧煜冷笑，笑声里带着血腥味，“被逼到亲手签下婚书？被逼到连看我一眼都不敢？”
他想起沈清辞摔在地上时，那只伸向他的手，像在乞讨，又像在告别。
多可笑。
“去查！” 他突然下令，声音冷得像淬了冰，“给我查清楚王承业的底细，查清楚太子和沈家的交易，查清楚……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“查清楚她这几日都见了些什么人。”
谋士领命退下，院子里只剩下萧煜一个人。
月亮升起来了，惨白的光落在他身上，像盖了层薄霜。
他走到院角那棵海棠树下，这棵树是他照着将军府的那棵移栽的，如今也开得如火如荼。
他伸手摘下一朵，花瓣上还沾着露水，凉得像沈清辞当年落在他手背上的泪。
“若有一日我能掌权，定护你海棠常开。”
他曾在山洞里对她说过这句话，当时她正啃着桂花糖糕，糖渣沾在嘴角，像只偷食的小松鼠。
她眨着眼睛问：“真的吗？” 他说：“比珍珠还真。”
如今珍珠蒙尘，海棠凋零。
萧煜把海棠花揉碎在掌心，花汁染得指缝都是红的，像血。
他想起三日前收到的那封 “绝情信”，上面说 “从此两不相欠”，当时他还不信，以为是太子的诡计。
现在看来，是他天真了。
“沈清辞，” 他对着月亮低声说，声音轻得像叹息，
“你既选了你的阳关道，我萧煜…… 便不奉陪了。”
风吹过海棠树梢，发出呜咽般的声响，像有人在哭。
而将军府的西跨院里，沈清辞正对着那封写了一半的信发呆。
烛火摇曳中，她忽然拿起剪刀，把刚绣了一半的鸳鸯帕子剪得粉碎。
帕子的丝线缠住了她的指尖，勒出红痕，像一道道戒不掉的念想。
窗外，那轮冷月正照着两个背道而驰的人，把他们的影子拉得很长很长，却再也不会交叠。