高一的晚自习到九点半，住校生才能回寝室。许寒酥和周烬阳都选择了住校——她是因为离家远，他是为了方便学习。
一中的宿舍楼很旧，但干净。女生楼在南边，男生楼在北边，中间隔着一个篮球场和两排香樟树。每天晚上下自习，许寒酥和周烬阳会在篮球场边的路灯下分开，一个往南，一个往北。
十月的夜晚已经有了凉意。许寒酥裹紧校服外套，快步走回宿舍。她的室友是三个同班女生，张雯也在其中——这让宿舍气氛有些微妙。张雯睡靠窗的下铺，许寒酥睡靠门的上铺。
“回来了？”张雯正对着镜子涂面霜，从镜子里看了许寒酥一眼，“又和周烬阳一起走的？”
许寒酥“嗯”了一声，爬上床铺。床板吱呀作响。
“你们关系真好。”另一个室友李梦说，语气听不出是羡慕还是别的什么，“天天一起走。”
“我们是朋友。”许寒酥小声说，拉开被子。
“朋友？”张雯轻笑一声，“男生女生哪有纯友谊。”
许寒酥没接话。她躺下，面朝墙壁，闭上眼睛。但耳朵还是能听见下面的对话。
“张雯，你是不是喜欢周烬阳啊？”李梦问。
“谁喜欢他啊。”张雯说，但声音里有一丝不自然，“就是觉得他挺厉害的，数学竞赛拿了省一等奖呢。”
“哇！好厉害！”
许寒酥的手指蜷缩了一下。省一等奖。她不知道。周烬阳从来没说过。
他总是这样。做了什么，取得了什么，从来不说。好像那些光环都不值一提。
而她，连月考进步五名都恨不得告诉他，想得到一句“真棒”。
人和人的差距，有时候就是这么大。
—
周三晚上，许寒酥饿得睡不着。
晚饭她吃得很少——食堂的红烧肉太肥，青菜太油，米饭又硬。她只吃了一个馒头，喝了半碗汤。现在才十点，胃已经开始抗议。
她翻了个身，床板又吱呀一声。
“许寒酥，你还没睡？”下铺的张雯小声问。
“嗯。”许寒酥应了一声，“有点饿。”
“我这儿有饼干，你要吗？”
“不用了，谢谢。”许寒酥说。她不想欠张雯人情。
又躺了十分钟，饿意越来越强烈。她摸出枕头下的手机——那是母亲用年终奖给她买的，最便宜的智能机，只能打电话发微信。
点开微信，置顶聊天是周烬阳。他们的聊天记录很简洁，大多是“到教室了”“作业写完了吗”“明天几点走”。
她盯着那个名字看了很久，手指在屏幕上悬着。最后，像下了某种决心，她飞快地打字：
“我饿了。”
发送。
几乎是立刻，对方正在输入……
“想吃什么？”
许寒酥咬咬嘴唇。她知道学校规定，住校生晚上不能出校门。但她就是想任性一次。像试探，像撒娇，像……想证明什么。
“学校外面那家炒面。加鸡蛋，加火腿肠，不要葱。”
她记得那家炒面摊。开学第一天，她和周烬阳一起去吃过。老板是个胖胖的大叔，炒面很香，油滋滋的，在铁板上刺啦作响。她吃了大半份，他把自己碗里的火腿肠夹给她。
发送后，她盯着屏幕。心里有两个声音在打架。
一个说：你真过分。这么晚了，让他怎么买？
另一个说：如果他真去买呢？如果他愿意为你打破规则呢？
三分钟。五分钟。没有回复。
许寒酥的心慢慢沉下去。她后悔了。不该这么任性的。他只是朋友，没义务惯着她。
正要发“算了，我开玩笑的”，手机震动了。
“好。”
只有一个字。
许寒酥的心脏猛地一跳。她坐起来，手指飞快地打字：
“你别去！校门锁了！”
“翻墙。”
“被抓住要处分的！”
“没事。”
对话到此为止。周烬阳没有再回。
许寒酥握着手机，手心全是汗。她跳下床，披上外套，蹑手蹑脚地走出宿舍。走廊里很安静，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。她跑到二楼公共阳台——那里能看到篮球场和围墙。
夜色很深，没有月亮。篮球场边的路灯坏了，一片漆黑。她睁大眼睛，努力辨认。突然，围墙边出现一个黑影，利落地翻上墙头，跳下去，消失在夜色里。
是周烬阳。
他真的去了。
为了她一句任性的“我饿了”，翻墙出校门，去买一份炒面。
许寒酥站在阳台上，夜风吹得她发抖。心里涌起复杂的情绪——感动，愧疚，担心，还有……一丝说不清的甜蜜。
他为什么对她这么好？
因为他们是朋友？还是因为……别的什么？
她不敢想。
—
等待的时间格外漫长。
许寒酥在阳台上站了二十分钟，冻得手脚冰凉。终于，围墙边又出现黑影。周烬阳翻墙回来，手里拎着一个塑料袋。
她看见他快步穿过篮球场，往男生楼走去。走了几步，忽然停下，抬头看向女生楼。
许寒酥下意识地缩回身子，躲在阴影里。心跳如鼓。
他是不是在找她？他知道她在看吗？
周烬阳站了几秒，继续往前走，消失在男生楼的门洞里。
许寒酥跑回宿舍，刚爬上床，手机震动了。
“下来。篮球场。”
她深呼吸，再次下床。张雯被吵醒了，迷迷糊糊地问：“又干嘛去？”
“上厕所。”许寒酥撒谎，声音有点抖。
她跑到篮球场。周烬阳站在那盏坏了的路灯下，身影在黑暗里像一道沉默的剪影。手里拎着塑料袋，塑料袋在风里轻轻晃动。
“给。”他把塑料袋递过来。
许寒酥接过，还是热的。炒面的香气透过塑料袋飘出来，混合着鸡蛋和火腿肠的味道。她鼻子一酸：“谢谢……对不起，我太任性了……”
“趁热吃。”周烬阳说，声音很平静，“我回去了。”
“等等！”许寒酥叫住他，“你……你怎么翻出去的？没被保安看见吧？”
“西边围墙有个缺口，”周烬阳说，“保安十点巡逻，我算好时间。”
他说得轻描淡写，但许寒酥知道有多危险。一中校规很严，住校生夜不归宿或擅自离校，最轻也是记过处分。
“对不起……”她又说了一遍，眼泪在眼眶里打转。
周烬阳看着她，夜色里看不清表情。他伸出手，很轻地碰了碰她的头——像安抚一只受惊的小动物。
“别哭，”他说，“回去吃面。”
说完，他转身走了。
许寒酥站在原地，看着他的背影消失在黑暗中。手里的炒面还热着，温暖从掌心传到心脏。
她走回宿舍，在楼梯间的角落打开塑料袋。一次性餐盒，筷子，还有一小包纸巾。炒面还冒着热气，鸡蛋金黄，火腿肠切成片，没有葱——他记得。
她小口小口地吃。面有点坨了，但很香。每一口都混合着愧疚和感动，咽下去，沉甸甸地落在胃里。
吃完，她把餐盒收拾好，藏在书包里，打算明天带出去扔。回到床上，已经十一点了。
张雯突然小声说：“许寒酥，你刚才去见周烬阳了吧？”
许寒酥的心一紧：“没有……”
“我听见了，”张雯说，“你在阳台上站了很久。后来他回来了，你去篮球场见他。”
许寒酥不说话。
“你们……”张雯顿了顿，“真的只是朋友？”
“真的。”许寒酥说，声音很轻，但坚定。
张雯没再说话。但那种微妙的、令人不安的沉默，在宿舍里蔓延开来。
—
第二天早上，许寒酥在教室门口遇见周烬阳。他看起来和平时没什么不同，依然平静，依然寡言。
“早。”他说。
“早。”许寒酥小声回应，“昨晚……谢谢你。”
“嗯。”周烬阳点点头，走进教室。
一整天，许寒酥都在观察他。他听课，记笔记，回答问题，和平时一样。好像昨晚翻墙买炒面的人不是他。
但她知道，那是他。那个愿意为她打破规则的周烬阳。
下午最后一节是班会。班主任王老师走进教室，脸色很严肃。
“昨天晚上，有住校生擅自翻墙离校。”王老师的声音在安静的教室里格外清晰，“是谁，自己心里清楚。现在主动承认，处分从轻。如果被查出来，就是记过。”
许寒酥的心脏猛地一沉。她下意识地看向周烬阳。他坐得笔直，面不改色，但手指微微蜷缩。
教室里鸦雀无声。没有人站起来。
“好，”王老师说，“既然没人承认，那就调监控。篮球场那边有摄像头，虽然坏了，但围墙附近的可没坏。”
许寒酥的手心开始冒汗。她看向周烬阳，用眼神问他：怎么办？
周烬阳轻轻摇了摇头，示意她别说话。
“老师，”他突然站起来，“是我。”
全班的目光都集中在他身上。有惊讶，有不解，有幸灾乐祸。
王老师推了推眼镜：“周烬阳？你？为什么？”
“我饿了，”周烬阳说，声音平静，“想吃炒面。”
“就为了一份炒面，翻墙出去？”王老师显然不信，“你知道违反校规的后果吗？”
“知道。”
“那你还去？”
“想吃。”周烬阳说，简单直接。
王老师盯着他看了很久，最后说：“写一份三千字检讨，明天交给我。另外，这个月的文明班级分扣五分。”
“是。”
周烬阳坐下，表情依然平静，好像刚才被训斥的人不是他。
许寒酥的眼泪差点掉下来。她想站起来说“是我让他去的”，但周烬阳在桌子下面轻轻踢了踢她的椅子，阻止了她。
下课铃响，同学们鱼贯而出。许寒酥等人都走了，才走到周烬阳座位旁。
“对不起……”她哽咽着，“都是我害的……”
“不关你的事，”周烬阳收拾书包，“我自己要去的。”
“可是……”
“许寒酥，”周烬阳抬起头，看着她，“一份炒面而已，不值得哭。”
“可是你要写检讨……还要扣分……”
“写检讨而已，”周烬阳站起来，“走吧，吃饭。”
他们一起走出教室。夕阳把影子拉得很长。许寒酥低着头，眼泪一滴滴掉在地上。
“别哭了，”周烬阳递过来纸巾，“真没事。”
“你为什么……要替我扛？”许寒酥接过纸巾，声音颤抖，“你可以说是我让你去的……”
“那样你也会被处分。”周烬阳说，“一个人被处分，总比两个人好。”
“可是……”
“没有可是。”周烬阳停下脚步，看着她，“许寒酥，我答应过做你的朋友。朋友就是这样。”
朋友就是这样。
在你任性的时候，包容你。
在你犯错的时候，保护你。
在你需要的时候，为你翻墙买一份炒面。
即使要写检讨，即使要扣分，即使要被训斥。
因为朋友就是这样。
许寒酥的眼泪流得更凶了。但她这次，没有再说“对不起”。
她说：“谢谢你。”
周烬阳笑了。很淡，但很温暖。
“不客气。”他说，“下次想吃炒面，白天说。”
“嗯！”许寒酥用力点头，又哭又笑。
那天晚上，她在日记本上写：
“他为我翻墙买炒面。
被老师发现，他一个人扛了。
写三千字检讨，扣班级分。
他说‘朋友就是这样’。
我哭了，因为感动，因为愧疚。
他说‘别哭了，一份炒面而已’。
可是我知道，那不是一份炒面。
那是证明。
证明他真的把我当朋友。
证明他真的在乎我。
周烬阳，你真好。
是我见过最好的人。”
写完，她合上日记本，抱在胸前。
窗外，夜色温柔。
她想，这大概就是朋友吧。
不问值不值得，只问愿不愿意。
而他，愿意为她做一切。
她也愿意为他做一切。
这是他们的默契。
也是他们的约定。
一辈子的好朋友。
就要这样，互相保护，互相温暖。
即使世界不理解，即使别人说“男生女生哪有纯友谊”。
但他们知道，他们之间有比友谊更深刻的东西。
那是什么？
她还不懂。
但总有一天，她会懂的。
而现在，她只想珍惜。
珍惜这个愿意为她翻墙买炒面的少年。
珍惜这份来之不易的、失而复得的温暖。
珍惜这个说“朋友就是这样”的周烬阳。
永远珍惜。